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Fragilità senza vergogna: le donne umili e le donne borghesi di Valeria Bruni 
Tedeschi 
 
di Benedetta Pallavidino 
 
 
Più di cento film compongono la carriera attoriale di Valeria Bruni Tedeschi 
che può vantare di essere stata diretta da grandi autori, italiani francesi e 
internazionali, quanto da esordienti a cui spesso ha dato fiducia e a cui si è 
affidata con entusiasmo per esplorare nuove vie e sottoporsi a sguardi freschi 
e originali. Passando in rassegna titoli e personaggi, su ammissione dell’attrice 
stessa, è possibile analizzare la sua filmografia seguendo una prima grande 
ripartizione – che a sua volta ne contiene altre molteplici, più sfaccettate e 
sotterranee – basata sull’appartenenza sociale dei suoi personaggi.  Donne 
umili, proletarie, popolari (con questo ultimo aggettivo le ha definite Bruni 
Tedeschi in conversazione con chi sta scrivendo) e donne alto borghesi. 
Diversissime nella maniera in cui un’attrice si deve approcciar loro, ma molto 
simili nel loro sentire di creature sole, problematiche, irrisolte. 
La carriera di Valeria Bruni Tedeschi, approdata al cinema nel 1988, per un 
buon decennio, quello che serve al pubblico italiano e d’oltralpe per metterla 
a fuoco, è segnata da giovani qualunque, senza peculiarità o ambizioni, che si 
potrebbero confondere tra la massa, o che forse desiderano farlo per non 
dover esibire il proprio dolore, comune a quello di tanti esseri umani, eppure 
gelosamente personale. Tralasciando i piccoli ruoli tra cinema d’autore e film a 
basso budget, è con il ruolo rivelazione che la porta a vincere il César alla 
miglior promessa femminile nel 1994 che l’attrice si fa notare e dà spessore a 
una “ragazza qualunque” che per amore s’ammala. Ne Le persone normali 
non hanno niente di eccezionale (1993) di Laurence Ferrera Barbosa per la 
prima volta Bruni Tedeschi assume i panni di Martine, mangiata dal dolore 
provocato dalla fine di una storia d’amore: corre, urla, segue il suo ex e lo 
provoca – quante volte glielo vedremo fare sul grande schermo – fino a finire 
internata in una clinica psichiatrica per sondare il proprio male interiore e 
tentare di  guarire attraverso il rapporto con chi sta forse peggio di lei. Martine 
è sola, limpida, nuda senza nulla di materiale da offrire o che la possa 
consolare e far guardare altrove, senza un nome, un passato, o dei doveri che 
la tengano a galla o portino sul fondo. Libera e fluttuante attraversa nel modo 
più sincero possibile la sua sofferenza, proprio come l’anno seguente tenta di 
fare la protagonista di Oublie-moi, film diretto da quella che diventerà stretta 
collaboratrice di Bruni Tedeschi, Noémie Lvovsky, in cui Nathalie è una 
creatura metropolitana, persa e non vista tra la folla delle strade e delle 
metropolitane parigine, incapace di accettare un amore finito, impreparata ad 
aprirsi al nuovo e alle attenzioni di chi vorrebbe amarla ma non ha gli 
strumenti per farlo.  
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Antieroine senza tetto né legge che conducono al cinema italiano, a quello di 
Mimmo Calopresti che nell’irrisolutezza, lo spaesamento e l’annullamento 
emotivo trova ispirazione per dare un volto e un corpo all’ex brigatista Lisa 
Venturi in libertà vigilata, alle prese con la riabilitazione sociale e l’incontro 
inaspettato con il sopravvissuto al suo attacco. Schiva, dimessa, di poche 
parole, avvolta nel suo cappotto rosso, dallo sguardo spento pieno di non 
detti e di pensieri interrotti, gioca da contrappeso alla dirompente necessità di 
esternazione dei personaggi che la libertà d’azione la possiedono e la usano 
in maniera scorretta. Ad eccezione del delizioso ruolo della panettiera in 
Nenette et Boni di Claire Denis, personaggio che Bruni Tedeschi considera 
liberatorio ed estremamente seducente, le donne umili avranno uno spazio 
sempre più risicato, quasi verranno annullate dall’ingombrante presenza delle 
borghesi nevrotiche e insoddisfatte, almeno fino alle collaborazioni con 
l’eclettico e grottesco Samuel Benchetrit: un’infermiera solitaria, dallo sguardo 
spento, ma generosa e altruista, immortalata in poche sequenze nella pausa 
sigaretta, e la moglie, tradita e relegata al divano di casa, di un piccolo boss 
della malavita della Francia del nord, sono scintille di un’umanità persa ma 
resiliente che soffre in silenzio e si ribella e riscatta con atti poetici e assurdi dai 
quali può ancora germogliare la speranza. Unicum della contemporaneità è 
rappresentato dall’ancora inedito in Italia Une vie revée di Morgan Simon 
dove Bruni Tedeschi interpreta una madre cinquantenne che, dopo aver 
lavorato duramente e aver cresciuto da sola un figlio, si trova disoccupata e 
sul lastrico. Un personaggio  dalla profonda umiltà che, forse perché matura, 
non si lascia abbattere dalle difficoltà, anzi attraverso di esse si guarda 
finalmente attorno e ritrova l’affetto accantonato dal senso del dovere.  
Sul versante opposto il percorso di instancabile evoluzione del coté borghese 
inizia con i trent’anni, con Mimmo Calopresti che, dopo La seconda volta, con 
La parola amore esiste (1998) mette in scena le paure, le fisse e l’infelicità di 
una ragazza che non trova giovamento nella terapia, e tanto meno in una vita 
che le permette di scegliere – cosa che Angela non sa fare. Solo l’amore, 
sublimato, incontrato e affrontato nella maniera sbagliata, sarà, una volta 
normalizzato, la via della ripartenza.  Ed è proprio da Angela che emerge in 
Valeria Bruni Tedeschi la necessità di raccontare se stessa davanti e dietro la 
macchina da presa, tramite personaggi che la ricalchino: così Federica, 
protagonista del suo esordio alla regia, E’ più facile per un cammello (2003) è 
nata a Torino, espatriata a Parigi, ricca, troppo ricca, ma infelice, straniera nel 
mondo dell’arte a cui vuole appartenere e altrettanto nella sua famiglia 
composta da persone vuote e materialiste. François Ozon, Paolo Virzì, Cédric 
Kahn, Nina Di Majo, Catherine Corsini cavalcano l’onda e contribuiscono a 
creare lo stereotipo di un’attrice che si ripete e che dà il meglio di sé solo 
quando interpreta personaggi affini, annoiati dal loro status, infelici, alla ricerca 
dell’idillio che la tragicomicità della vita nega loro. Lieti finI sospesi, compressi 
tra scene estreme e urlate, e inadeguatezza che spinge verso l’imbarazzo sono 
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passati dall’essere una liberazione al trasformarsi in una gabbia castrante 
imposta dal sistema e dal pubblico che non ne ha mai abbastanza. Anche 
quando trasportata nel mondo della letteratura, Bruni Tedeschi si districa tra 
personaggi pirandelliani e moraviani: nel secondo caso Leonardo Guerra 
Seràgnoli nella sua versione de Gli indifferenti le affida Mariagrazia, la madre 
terrorizzata dal passare degli anni, dall’avvicinarsi dell’indigenza, infastidita 
dalla bellezza della figlia, volta al tenersi stretti il patrimonio e le viscide 
attenzioni di Leo. Una genitrice incapace, una donna sottomessa che coltiva, 
prima dei suoi figli, l’indifferenza verso ciò che accade e che ha reale contezza. 
Nella carriera di Bruni Tedeschi la borghesia implica anche spietatezza ed 
egoismo, esempio ulteriore ne è la sua Christina ne “La ligne” di Ursula Meier, 
una madre che incolpa le figlie della sua fallimentare carriera da pianista, che 
a seguito di un litigio e di un atto violento commesso nei suoi confronti da 
una di esse, chiede un ordine restrittivo che la faccia sentire al sicuro, senza 
mai aprirsi al dialogo e al confronto costruttivo. E’ così che borghesia ed età 
adulta trascinano donne insicure verso una deriva senza empatia ed emozioni 
autentiche, concentrate su se stesse e dipendenti dallo stato sociale che 
hanno abbracciato e sul quale hanno basato le fondamenta del vuoto a cui si 
sono donate, infelici e apatiche, ancora una volta senza prospettiva di 
cambiamento.  
Valeria Bruni Tedeschi racchiude nelle sue anticonvenzionali ossessioni, nella 
fragilità che non nasconde, nella malinconia del suo sguardo, nella timidezza 
dei sorrisi appena abbozzati, un universo che va oltre le categorie qui 
brevemente analizzate, una gamma di possibilità di messe in scena, di 
comportamenti, di manie che il cinema non sempre ha saputo usare a suo 
favore.  E’ un’attrice completa, bizzarra e autentica, perciò rara e non sempre 
codificabile, esponente di punta di una teatralità che mette l’interprete davanti 
allo specchio  e lo denuda per poi rivestirlo delle emozioni necessarie per 
lasciare il segno. 
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Il Faro di una carriera: Valeria Bruni Tedeschi  
e Patrice Chéreau 
 
di Benedetta Pallavidino 
 
 
I Maestri formano, indirizzano e restano punti di riferimento per intere 
esistenze. Non fa eccezione Valeria Bruni Tedeschi che la lezione del suo 
Maestro l’ha fatta sua e se la porta appresso ad ogni nuovo progetto e nuova 
interpretazione. La fortuna di Valeria Bruni Tedeschi e di un altro manipolo di 
artisti francofoni molto noti (Vincent Perez, Bruno Todeschini, Dominique 
Blanc, Pascal Greggory) è stato l’incontro con Patrice Chéreau, uno dei volti 
simbolo del teatro francese del secondo Novecento. Per la nostra, Chéreau 
rappresenta l’inizio di tutto: l’ammissione alla scuola del Théâtre des 
Amandiers di Nanterre equivale al primo approccio con la recitazione, con 
l’uso della voce e del corpo, attraverso l’incontro con un mestiere “pericoloso” 
che mette a nudo e porta gli attori a confrontarsi con se stessi e le proprie 
fragilità, a spogliarsene e a vestirsene senza paure o inutili pudicizie. La 
vergogna non è ammessa, al massimo è concepita come una qualità di cui 
farsi forti per esprimersi al meglio.  
Gli allievi che nel 1986 sono ammessi alla scuola e lavorano con Patrice 
Chéreau e Pierre Romans hanno davanti a loro la prospettiva tanto teatrale 
quanto cinematografica: ed è così che Valeria Bruni Tedeschi va in scena per 
la prima volta a Nanterre con un adattamento di Platonov, opera giovanile di 
Cechov che da giovani ambiziosi, e spesso anche falliti, è abitata. Chéreau, 
sperimentatore per natura, dopo aver fatto sbocciare chimiche forti e aver 
unito il gruppo in teatro, alza l’asticella e adatta l’opera di Cechov per il grande 
schermo, attualizzandola e offrendo ai suoi diciannove giovani attori la 
possibilità di provare anche il cinema.  In “Hôtel de France” (titolo del film del 
1987) Platonov diventa Michel (interpretato da Laurent Grevill) e Sofia si 
trasforma in Sonia (Valeria Bruni Tedeschi). Gli inizi sono dunque l’uno lo 
specchio dell’altro, l’entrata nel mondo dell’arte per l’attrice torinese 
trapiantata in Francia è quello di una giovane donna che viene presentata ai 
familiari e ai vecchi compagni d’adolescenza riuniti dopo tanto tempo per le 
vacanze natalizie, da Serge (Vincent Perez). Sonia è timida, titubante, intimidita 
da una folla che la avvolge calorosamente. Allora sorride e si scioglie, almeno 
finché il suo sguardo non si incrocia con quello di Michel, l’amore dei suoi 
vent’anni. Sonia vuole andarsene per evitare il confronto, fugge Michel, ma lui 
la segue, la cerca, prova a far risbocciare l’amore che c’era un tempo, unica 
ancora di salvezza per un ragazzo che “tutti credevano sulla strada della 
gloria” e che invece è dovuto tornare a casa in provincia a testa bassa. Sonia si 
divide tra le febbrili e caotiche scene corali e le silenziose e intimiste con 
Michel, crescendo sostenuta dal gruppo, per poi rifugiarsi nel suo guscio da 
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sola. Chéreau lavora su quelli che diventeranno i perni della recitazione di 
Bruni Tedeschi, conducendola alla ricerca della verità interiore del 
personaggio, all’accettazione dei suoi sbalzi d’umore, alla condivisione della 
follia dilagante che mette in gioco una forte e persistente commedia umana 
che dà forza al singolo e al gruppo, poiché ogni attore nel cinema di Chéreau, 
come nel teatro, esiste e agisce anche in funzione degli altri, al fine di creare 
un quadro dinamico e stimolante che spinga chi guarda alla riflessione (anche 
al disprezzo e alla repulsione come accadde ai critici che recensirono Hôtel de 
France senza capirne l’obiettivo).  
La collaborazione cinematografica di Chéreau e Bruni Tedeschi si muove 
sempre in questa direzione nel corso degli anni Novanta, al termine dei quali 
si interrompe per avere un felice epilogo in teatro nel 2011 in Rêve 
d’automne. Nel più celebre film del regista, il monumentale e barocco La 
Regina Margot, sono chiamati all’appello tutti gli attori più legati e fedeli a 
Chéreau, tutti a servizio di un’opera che scenicamente deve essere 
impeccabile. Se a Perez e Greggory vengono affidati ruoli di primo piano, a 
Valeria Bruni Tedeschi tocca una piccola comparsata nei panni di una 
cortigiana: cortigiani e ugonotti, sterminati nel corso della Notte di San 
Bartolomeo, sono essenziali per la riuscita delle scene di massa, affinché 
risultino dei veri e propri quadri tragici e decadenti che incornicino e 
amplifichino il dramma di Margherita di Valois e Enrico di Navarra. Ed ecco un 
secondo insegnamento che Bruni Tedeschi acquisisce da quel Maestro che le 
ha mostrato la strada: lo interiorizza e riporta nel suo cinema. Circondarsi di 
attori su cui poter contare anche per le parti più piccole, così da poter 
garantire forza e stabilità ad ogni scena nella costruzione di un film coeso.  
Nel 1998 Ceux qui m’aiment prendront le train segna l’evoluzione più matura 
e filosofica di Hotel de France sia per il regista sia per Valeria Bruni Tedeschi 
che nel ruolo di Claire, una donna drogata e incinta, alla ricerca di un 
secondo inizio con l’ex fidanzato, si colloca in una posizione più rischiosa: se la 
Martine di Barbosa e l’Angela di Calopresti le hanno dato la possibilità di 
mostrare l’infelicità di donne sole e insoddisfatte, Chéreau la spinge a 
sporcarne ulteriormente i connotati con la dipendenza (emotiva e da 
sostanze), la morbosità l’eccesso mai contenuto che si sposa alla perfezione 
con le esigenze e i drammi degli altri personaggi che come lei hanno preso il 
treno per recarsi a Limoges per dare degna sepoltura al pittore che per tutti è 
stato familiare o maestro di vita.  La critica a Cannes definì il film «un’opera con 
troppi froci e troppa droga» in un’epoca in cui non si ricorreva al politically 
correct e si era ancora terrorizzati dall’AIDS e dalla normalizzazione 
dell’omosessualità: una ricezione negativa che, invece, fortifica le intenzioni e 
la disponibilità degli interpreti del film che usano le maschere di stereotipi 
politicizzati loro assegnati per lavorare sull’universalità dei sentimenti e delle 
sofferenze. Una fortificazione per Valeria Bruni Tedeschi che a seguire non 
abbandonerà più l’equilibrismo tra teatralità e indagine dei sentimenti. Sempre 
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grata al suo maestro, una volta intrapresa la via della regia, gli dedica due film, 
entrambi realizzati dopo il 2013 (anno della morte di Chéreau). Evocato tra i 
fantasmi dell’esistenza ne “I villeggianti”, diventa carne ne “Les Amandiers”, 
opera poetica che rievoca e dà nuova giovinezza all’esperienza della scuola di 
Nanterre. Gli echi degli insegnamenti di Chéreau, la sua voce onnipresente 
nella ricerca autoriale di Bruni Tedeschi diventano concreti attraverso un Louis 
Garrel che impersona non il corpo, ma le idee e le intenzioni che la regista è 
finalmente pronta a raccontare al mondo, svelando i segreti e i rimandi interni 
della sua recitazione, del suo approccio ai personaggi e alla vita. 
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Eterna straniera – Bruni Tedeschi nei film dei maestri 
 
di Alessandro Amato 
 
 
«Lei è Valeria... è nata in Francia». Gli esordi di Valeria Bruni Tedeschi nel 
cinema italiano sono da straniera. Alla fine degli anni Ottanta Pupi Avati la 
chiama per vestire i panni di Valeria, la giovane amante di un ricco 
sessantenne malato (interpretato da Felice Andreasi, altro grande torinese) e 
terrorizzato dalla vecchiaia in “Storia di ragazzi e di ragazze” (1989). I due 
cittadini si presentano all'improvviso a Porretta Terme, in piena notte, a poche 
ore dal matrimonio intorno al quale si evolvono gli eventi raccontati nella 
pellicola. Lui scende dalla macchina e si assicura di potere utilizzare l'alloggio 
dove normalmente porta la famiglia per la bella stagione. Quando finalmente 
riesce a tranquillizzare i contadini che abitano la sua proprietà e che non lo 
aspettavano prima di qualche tempo, eccolo dichiarare a mezza voce di non 
essere solo. Domenico torna alla sua automobile, apre la portiera e invita 
qualcuno a uscire dall'abitacolo. In ultimo, appare la ragazza, visibilmente 
imbarazzata. L'uomo annuncia il suo nome e poi avverte che è francese, 
dettaglio confermato da un leggero ma evidentissimo accento d'oltralpe 
sfoggiato dalla nostra nelle pochissime battute concesse dal copione a Valeria. 
Bruni Tedeschi è così introdotta nel mondo della produzione autoriale 
nostrana da un regista che a partire dalla seconda parte della sua carriera – 
successiva alle origini con il gotico padano – ha sempre avuto per il femminile 
se non attenzioni certamente una curiosità particolare. In questo caso il 
personaggio è però appena abbozzato e, al di là del suo carattere introverso, 
della natura un po' esotica e della bellezza ferina affatto celata nella successiva 
scena in camicia da notte, bisogna ammettere che rimane ben poco da 
segnalare.  
 
Assai diverso il trattamento riservatole da Marco Bellocchio ne La balia (1999), 
dove l'attrice porta in scena una delle tre punte del triangolo protagonista 
della vicenda. Vittoria Mori, moglie di uno psichiatra (Fabrizio Bentivoglio) 
nella Roma di inizio Novecento, è una donna molto complessa, isolata nel 
dolore di non poter allattare il proprio bambino e frustrata dalla presenza di 
una ragazza (Maya Sansa) chiamata a sostituirla. La premessa sembra sia 
ancora una volta la sua unicità, se prendiamo per buono il cineasta piacentino 
quando sostiene di averla scelta per la sua voce un po' sgraziata. Sandro 
Bernardi, in un brillante seppure non recentissimo saggio sul film, afferma che 
la signora «accetta tutte le umiliazioni a cui la condanna la sua condizione con 
un sorriso angosciato, il sorriso della sconfitta, un sorriso che è più doloroso di 
mille grida e mille lacrime, come se la donna si sapesse votata alla solitudine 
da sempre, prigioniera di una grande, ricca e triste casa, che incarna la sua 



10 
 

condizione di privilegiata»1. Nel frattempo, durante i dieci anni che separano 
la piccola parte per Avati da questa prova bellocchiana, Bruni Tedeschi non 
solo ha continuato a dividersi fra cinema francese e italiano con destrezza ma 
si è anche aggiudicata da una parte un Premio César per Le persone normali 
non hanno niente di eccezionale (1993) di Laurence Ferreira Barbosa, 
dall'altra un David di Donatello per “La seconda volta” (1995) di Mimmo 
Calopresti. Conferma questa di un'evoluzione espressiva e tecnica che è al 
tempo stesso anche maturazione divistica, raggiungimento di traguardi in 
linea con l'inspessimento psicologico dei ruoli. Qui la crescita è indiscutibile e, 
tramite l'isolamento emotivo, conferma il suo statuto di straniera. 
Bernardo Bertolucci ha sicuramente assistito a tutto il processo e in apertura di 
millennio sembra volerlo sintetizzare nella protagonista del cortometraggio 
“Histoire d'eaux” – titolo che omaggia un altro breve film, “Une histoire d'eau” 
(1961), firmato da Jean-Luc Godard e François Truffaut – che insieme ad altri 
compone l'opera collettiva “Ten Minutes Older: The Cello” (2002). Il plot si 
potrebbe riassumere così: un profugo giunto illegalmente in Italia abbandona 
un anziano compagno di viaggio assetato quando incontra una giovane e 
con lei mette su famiglia fino a comprare un'automobile che però cade in un 
fiume, ricordandogli l'uomo a cui aveva promesso di procurare dell'acqua da 
bere. Come accade spesso nel cinema del regista parmigiano, si limita la figura 
femminile a simbolo di un percorso di autodeterminazione dell'individuo 
maschile. In quest'ottica si rivela comunque interessante l'intenzione con cui 
viene messa in scena Valeria Bruni Tedeschi all'interno della rappresentazione: 
ancora moglie, ancora straniera. Lo spettatore giunge nel luogo in cui ha 
origine la storia sullo stesso camion sul quale si trova il protagonista, ne 
comprende le esternazioni grazie ai sottotitoli, quindi è evidente quale sia il 
punto di vista scelto dall'autore per raccontare questa storia. Di contro, la 
giovane incontrata per strada è italiana eppure lontanissima, e Bertolucci 
evidenzia questa estraneità lasciando che l'attrice butti un po' via le battute, in 
un italiano stentato, come se appunto ci trovassimo in un altrove dove si parla 
una lingua a noi sconosciuta. Il risultato è quello di una figura senza una 
precisa collocazione nel tempo (a causa del bianco e nero) e nello spazio.  
Di nuovo italiana e paradossalmente distante è la segretaria interpretata in 
“Tickets” (2005), film a episodi diretto da Abbas Kiarostami, Ken Loach ed 
Ermanno Olmi. Il contesto è un viaggio in treno attraverso l'Europa, a bordo 
del quale diversi personaggi portano con sé drammi e speranze. Il 
personaggio senza nome di Valeria accompagna l'anziano professore per il 
quale lavora e che l'ama silenziosamente. Ancora una volta è la prospettiva 
scelta dall'autore (quella dell'uomo, coetaneo di Olmi e quindi vicino a lui per 
cultura e sensibilità) a rendere la distanza dello spettatore dal personaggio 
portato sullo schermo da Bruni Tedeschi, tanto che quest'ultimo risulta una 

                                                            
1   Sandro Bernardi, La balia in (a cura di) Adriano Aprà, Marco Bellocchio. Il cinema e i 

film, Marsilio, Venezia, 2005, p. 211. 
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figura eterea e irraggiungibile per colui che vorrebbe scriverle una lettera 
d'amore e poi rinuncia.  
Alla luce di queste esperienze, che ne alimentano l'aura di vero e proprio 
alieno espressivo, oggetto non identificabile se non tramite una elaborata rete 
di metaforiche stratificazioni, la Nostra giunge a un potenziale apice della sua 
carriera quando partecipa a due grossi progetti hollywoodiani: da una parte 
“Munich” (2005) di Steven Spielberg, dove è la stereotipata francese Sylvie 
nella sequenza parigina di una vicenda di respiro internazionale, dall'altra 
“Un'ottima annata” (2006) di Ridley Scott, che a sua volta la relega a 
bidimensionale burocrate d'oltralpe in completo e tacchi. Due situazioni 
probabilmente frustranti, appuntamenti mancati che rivelano quanto poco 
preparata sia l'industria dell'intrattenimento a ricevere un'attrice complessa e 
inclassificabile come Valeria Bruni Tedeschi. 
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La “mia” Valeria: a colloquio con Mimmo Calopresti 
 
di Fabrizio Dividi 
 
 
“Fu Nanni Moretti a segnalarmi Valeria Bruni Tedeschi per La seconda volta. 
L’aveva vista ne Le persone normali non hanno niente di eccezionale e mi 
disse: “Sai che ha vinto il César come migliore promessa?” Così siamo andati a 
incontrarla. Insomma, riconosco che, a tutti gli effetti, Valeria è stata scoperta 
da Nanni e che dai provini che abbiamo fatto con lei a Parigi è nato quel 
lungo percorso umano e artistico che ci lega tuttora”. Mimmo Calopresti 
ripercorre tre decenni di conoscenza con Valeria Bruni Tedeschi che proprio 
con La seconda volta, nel 1995, si impose da protagonista nel cinema italiano. 
Continua Calopresti: “Mi colpì subito la sua grande professionalità che si 
traduceva in un insieme di consapevolezza dei propri mezzi e di continua 
ricerca per migliorarsi. Le faccio un esempio. Quando decisi di assegnarle il 
ruolo di Lisa ne “La seconda volta” parlava con la “r” francese. Va bene tutto, 
ma se la immagina un’ex terrorista italiana con la “r” di Agnelli? Così fece 
qualche mese di incontri con una logopedista e, ancora oggi, Valeria si trova 
perfettamente a suo agio a recitare in entrambi i modi”. 
Tra le caratteristiche che Bruni Tedeschi esprime fin dal primo passo davanti 
alla macchina da presa, si diceva, c’è una ferrea consapevolezza di sé. “Da 
quando la conosco, il suo atteggiamento “da star” non deve ingannare. In lei 
non c’è vanità; tutt’altro, lei è così, esplosiva, praticamente nata per fare 
cinema. Ha fatto anche teatro ma lei “è” profondamente cinema. Il problema 
a volte era frenarla, ma ti dava, e negli anni sempre di più, infinite possibilità di 
scelta”.  
Calopresti ricorda il primo ciak: “Mi sono subito trovato a mio agio anche 
perché in quel film tutto sembrava naturale e io, con il cinema, non avevo 
nessun mito da risolvere. La sceneggiatura era ben scritta, conoscevo 
l’argomento e avevo parlato moltissimo con terroristi in carcere in un corso di 
cinema al carcere delle Nuove. E poi, oltre a Moretti, c’era lei, fresca di César, 
di grande prospettiva e del tutto partecipe e collaborativa nella creazione del 
personaggio. Insomma, tutto funzionava perfettamente”. 
L’aspetto del progressivo interesse a prendere parte alla formazione del 
carattere di chi interpreta è interessante e Calopresti ha vissuto questo 
processo agli albori. “Cominciamo dal suo carattere? Valeria è un vulcano di 
idee, è naturalmente creativa e ha una preparazione serissima che così bene 
ha descritto da regista ne “Les amandiers”. È una di quelle attrici che ama 
partecipare alla costruzione del personaggio. Le piace sapere se può cambiare 
piccole sfumature, e cerca sempre di tenere qualcosa che sia vicino a lei, ma 
mai per far prevaricare se stessa nel ruolo; piuttosto per regalargli una 
connotazione in più”.  
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Il 1998 è l’anno de La parola amore esiste con cui l’attrice bissa il successo ai 
David di Donatello come Migliore Attrice Protagonista e in cui compie un salto 
di qualità in termini attoriali, mettendo in scena nevrosi che diventeranno 
ricorrenti nel suo cinema “auto-rappresentativo”, e autoriali, come spiega bene 
Mimmo Calopresti. “Ne La parola amore esiste Valeria entra nella scrittura e 
diventa protagonista assoluta con un personaggio molto personale. Aveva in 
testa un “one woman show” a teatro ma quel testo era sfociato in un 
soggetto che mi presentò. Teneva così tanto a quel film che voleva 
partecipare anche sul piano registico interessandosi di ogni inquadratura, 
della luce e delle ottiche. Posso tranquillamente affermare che la Bruni 
Tedeschi regista nacque proprio durante quella lavorazione, e caso volle che 
lo stesso processo capitò con un giovane e già talentuoso Fabrizio Bentivoglio 
che sembrava molto interessato alla regia e con cui entrai subito in sintonia”.  
Calopresti sintetizza la vicenda: “Si trattava del racconto di una nevrosi sotto 
forma di commedia; un disagio che evocava un’esperienza personale, certo, 
ma che era anche propria di tanti altri. In pratica, come per esempio capita nel 
cinema di Moretti, Valeria fa conoscere al mondo le proprie debolezze ma 
nello stesso tempo ci fa capire quali sono le nostre. L’errore sarebbe pensare 
che non ci sia elaborazione Sul set ogni gesto è organizzato e costruito per un 
personaggio ed è un lavoro molto impegnativo. Raccontare nevrosi lo fanno 
in tanti, il cinema se ne nutre da decenni; la parte più complessa è trasferirle in 
maniera verosimile sullo schermo e Valeria ci riesce benissimo”. Poi affiora un 
ricordo su Daria Nicolodi che interpreta la mamma di Valeria. “Da ragazzo 
l’avevo vista al cinema, era una donna bellissima. Anche la Nicolodi, sul set, 
era una vera star e ogni tanto, con gentile fermezza, provava a opporsi alla 
forza travolgente di Valeria che lì, su quel set, cominciava a studiare da prima 
donna”. 
La piccola parte ne “La felicità non costa niente” del 2003, ancora un film 
girato a Torino, ci introduce in un’altra peculiare caratteristica di Valeria Bruni 
Tedeschi che, molto spesso, è ben disposta ad accettare camei e piccole 
partecipazioni. “Le piace essere generosa e qualche volta le interessa provare 
con i giovani. Per lei è come tornare a scuola e continuare a imparare, perché 
in lei più che in altri vita e professione si mescolano, sempre. E voglio 
sottolineare che, fedele al suo processo di crescita in costante elaborazione, 
anche nelle più piccole partecipazioni Valeria compie un lavoro molto 
approfondito sul personaggio: il suo cinema, in fondo, è una grande 
autobiografia che racconta il mondo con nome e cognome”.  
Calopresti fa affiorare uno sguardo più personale e affettuoso svelando un 
antefatto che fa comprendere quel legame particolare tra cinema e realtà che 
Bruni Tedeschi, da sempre, sembra coltivare. “Quando la conobbi per la prima 
volta, compresi che non aveva una vita proprio “comune”. Era stata 
catapultata improvvisamente nel mondo francese con una madre che 
suonava il pianoforte e un padre che aveva lasciato Torino, dopo aver 

https://it.m.wikipedia.org/wiki/La_parola_amore_esiste
https://it.m.wikipedia.org/wiki/La_felicit%C3%A0_non_costa_niente
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venduto le sue aziende durante gli Anni di piombo, per entrare nel mondo 
dell’arte. La sua è una biografia originale, probabilmente unica, intrecciata alla 
storia di Torino che Valeria continua a sentire come “propria”; e insieme del 
nostro Paese che, un pezzo alla volta, rispunta nei suoi film”.  
Il 2007 è l’anno de “L’abbuffata”, storia del tentativo di girare un film che tra 
peripezie e inciampi, non si farà mai. “Fu incredibile da girare, con Gerard 
Depardieu nelle parti di se stesso che non arrivava mai e che filmammo 
mentre atterrava davvero con il suo jet personale, ma ci divertimmo un sacco”. 
Si tratta di una pellicola che non solo sfrutta con ironia il linguaggio 
metalinguistico tanto caro alla protagonista, ma che con la vicenda di una 
troupe che vuole realizzare un film sulla storia della Calabria, sembra 
preannunciare Aspromonte del 2019, ultima (per ora), pluripremiata opera 
del sodalizio Bruni Tedeschi–Calopresti.   
“Ho proposto “Aspromonte - La terra degli ultimi” con un personaggio tagliato 
esattamente su di lei. Valeria ha accettato senza tentennamenti e, come 
prevedibile, si è calata anima e corpo nel suo ruolo”. Il regista sottolinea 
l’ultimo dei “cinque passi” di crescita di Bruni Tedeschi da lui osservati: 
“”Aspromonte” è un film corale, in cui mi ha aiutato molto anche in fase di 
regia, che tutti ricordano soprattutto per lei seppur ambientato in un luogo 
così lontano da lei; In quel luogo mentale diverso da tutto ciò che lei 
conosceva, Valeria sembrava essere a casa propria perché lei “diventa” colei 
che incarna”. E al di là del film, commenta: “Ormai, sa come muoversi sul set, 
dove piazzarsi, come arrivare. Oggi, Valeria fa attenzione a vestiti, trucco, 
scena, nei dettagli che all’inizio della carriera forse non curava così 
puntigliosamente, anche quando non è lei a dirigere. La considero, 
semplicemente, completa”. 
 

https://it.m.wikipedia.org/wiki/Aspromonte_-_La_terra_degli_ultimi
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La consapevolezza della vulnerabilità:  
Valeria Bruni Tedeschi e il cinema di François Ozon 
 
di Davide Gravina 
 
 
«Mi interessa la morte con la ‘M’ maiuscola». Così esordisce Alexis Robin (Félix 
Lefebvre) in Estate ’85 (2020) di François Ozon, con una dichiarazione 
d’intenti che trascende il semplice desiderio di provocazione e incapsula 
l’essenza di una cinematografia dedicata all’indagine del crepuscolo 
dell’umano e allo stretto legame che questo condivide con la ricerca della 
propria identità sessuale, la costruzione di rapporti amicali e il perpetuo 
mutamento della nostra, umana, percezione del reale. È un cinema ricolmo di 
suggestioni, quello del regista francese, mai ampolloso o gratuitamente 
virtuosistico, capace di stimolare al contempo sentimento e ragione: 
un’autentica finestra aperta sull’animo umano, perennemente tormentato, 
indagato senza filtri o pregiudizi. Ozon non si limita a raccontare storie: crea 
dimensioni stratificate in cui i confini tra vita e morte, amore e dolore, sono 
fluidi, incerti, permeati da un'incessante irrequietezza e dissolti in un 
imperterrito processo di entropia emozionale. 
All'interno di un simile spazio di ricerca, privo di rigidi confini e in costante 
evoluzione, ma orientato lungo una traiettoria definita da una direzione 
artistica coerente, Valeria Bruni Tedeschi si inserisce con sorprendente 
naturalezza. La sua sensibilità attoriale, malinconica e appassionata, vulnerabile 
e contemplativa, riesce a esporre con impeccabile precisione le tensioni 
emotive e le ambivalenze dei personaggi ozoniani, rendendo il suo contributo 
essenziale e incisivo. Il cinema di François Ozon diventa così terreno ideale per 
la sua indole interpretativa, permettendole di manifestare una vasta gamma di 
emozioni complesse, alimentate dalla ricchezza riflessiva delle trame e dalla 
regia sempre rigorosa. Il mondo cinematografico di Ozon, scrutatore delle 
contraddizioni umane e dei tormenti interiori, sembra confezionato su misura 
per la sensibilità poliedrica di Bruni Tedeschi, che con il suo talento nel 
destreggiarsi tra fragilità e determinazione conferisce profondità alle tensioni 
emotivo-narrative che pervadono le opere del regista francese. 
Un fulgido esempio di questa simbiosi artistica proficua e bi-direzionale risiede 
nell’ondivago universo amoroso rappresentato in CinquePerDue - Frammenti 
di vita amorosa (2004). Narrato a ritroso e suddiviso in cinque atti - nell’ordine 
diegetico: il divorzio, l’inizio della disgregazione, la nascita del figlio, il 
matrimonio, il primo incontro -, il film rivela, nella veridicità dei compromessi 
mancati e delle inevitabili contraddizioni, la disintegrazione del rapporto tra 
Marion (Valeria Bruni Tedeschi) e Gilles (Stéphane Freiss). Questo progressivo 
dispiegarsi degli eventi permette all’attrice di esibire un arco emotivo denso e 
sfaccettato, facendosi ricettacolo di sentimenti contrastanti che si muovono 
ininterrottamente dall’amore passionale alla rassegnata accettazione del 
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fallimento. In CinquePerDue, Bruni Tedeschi non si limita a interpretare 
Marion: ne diventa l’anima. È così che i suoi sorrisi, insieme delicati e 
preoccupati, la sua voce, infantile nel tremore iniziale, giovanile nelle risate 
finali e adulta nella consapevolezza dei tre atti centrali, e gli improvvisi scatti di 
rabbia, repressa troppo a lungo, sono in grado di lasciar trasparire le 
debolezze di una donna in lotta con sé stessa, che tenta di comprendere il 
passato disfacimento di un legame amoroso e un futuro mai tanto instabile. 
L'equilibrio tra controllo e abbandono, che coinvolge profondamente sia il 
comportamento di Marion sia la sensibilità dell'attrice che la interpreta, non 
risulta mai artificioso. Al contrario, si manifesta con una delicatezza misurata, 
capace di rivelare un personaggio e un'interprete pienamente coscienti delle 
proprie forze e debolezze. 
È possibile ritrovare una medesima accortezza emozionale nell’interpretazione 
ne “Il tempo che resta” (2005), dove la docile cameriera Jany, pur avendo il 
marito sterile, non vuole abbandonare il desiderio di avere un figlio: è 
partendo da queste premesse che la donna decide di rivolgersi a Romain 
(Melvil Poupaud), un giovane fotografo di moda. Nonostante una certa 
resistenza iniziale, Romain accetta la proposta, motivato soprattutto dalla 
consapevolezza della sua malattia terminale, che gli concede solo tre mesi di 
vita e lo spinge a prendere decisioni rapide se desidera lasciare un'eredità 
significativa al mondo. La richiesta di Jany, che potrebbe facilmente essere 
giudicata come audace, addirittura al limite dell'indecenza, non è il frutto di un 
impulso avventato, ma di una riflessione profonda. Anche in questa 
situazione, l'attrice si muove tra registri diversi, oscillando tra una fiducia opaca 
e un sentimento di imperfezione trasparente, incarnando una salda lucidità 
che sfida le attuali convenzioni morali con distacco e serenità. 
Infine, nel sopracitato Estate '85, ultima collaborazione tra l'attrice e il regista, 
Valeria Bruni Tedeschi interpreta una madre vedova che deve affrontare la 
tragica morte del figlio David Gorman (Benjamin Voisin) al termine di 
un'estate intensa e tumultuosa. Qui l’attrice riesce a coniugare il dolore del 
lutto con una sorprendente forza residuale, che si manifesta nel suo rapporto 
con il passato e nel tentativo di elaborare la straziante perdita del figlio. Bruni 
Tedeschi esprime la devastazione senza mai cedere all'eccesso, riuscendo a 
evocare un’afflizione inguaribile mai teatrale ma incredibilmente tangibile. 
Uno degli aspetti più affascinanti e decisivi della coesione artistica tra Ozon e 
Bruni Tedeschi risiede quindi nell’abilità di quest’ultima di integrarsi nei 
personaggi messi in scena dal regista senza compromettere la sua autenticità 
interpretativa. Anche nelle sequenze più intense - Marion che ascolta 
indefessa il racconto del tradimento di Gilles, o Jany che con coraggio si 
approccia a Romain, o, ancora, madame Gorman che affronta vis-à-vis Alexis, 
ingiustamente considerato responsabile della morte di David -, Bruni Tedeschi 
esprime una profondità emotiva trattenuta, una verità che non ha bisogno di 
gesti eclatanti per manifestarsi. Ozon non ha alcuna necessità di insistere sugli 
eventi poiché l’attrice italo-francese riesce a trasmettere la frattura emotiva a 
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cui va incontro attraverso piccole incrinature nella sua espressività, la rigidità 
del suo corpo, l’incredulità che traspare dal suo sguardo, una singola lacrima 
che scivola lungo il suo viso. La circolarità emotiva che permea il cinema di 
Ozon trova in Bruni Tedeschi un’interprete ideale. La sua abilità nel 
rappresentare momenti di gioia e disperazione con eguale intensità, facendo 
affiorare la ricchezza dei sentimenti umani in ogni gesto, rende la sua 
interpretazione un modello di recitazione sofisticata, ricca di dettagli e 
sfumature sottili. Il suo approccio attoriale, mai urlato o pretenzioso, riesce a 
trasmettere una complessità interiore che evita ogni traccia di eccesso 
drammatico. La sua presenza risulta quindi costante e mai invasiva, cruciale 
per l’economia emotiva dei film. 
L'incontro tra Valeria Bruni Tedeschi e il cinema di François Ozon rappresenta 
dunque un felice connubio artistico, capace di ridefinire i confini tra 
narrazione cinematografica e introspezione performativa. Una collaborazione 
che non si limita a un semplice scambio di ruoli o di visioni, ma assume la 
forma di una sinergia creativa in cui attrice e regista si potenziano 
reciprocamente, dando vita a opere dal forte impatto emotivo e intellettuale. 
Le loro creazioni si distinguono per la capacità di esplorare con grande 
sensibilità le sfumature della condizione umana, mettendo in luce i sentimenti 
più complessi, contraddittori e spesso inesplorati. Vulnerabilità, tormento e 
passione emergono in forme mai prevedibili, aprendo spazi di riflessione che 
spingono il pubblico a confrontarsi con le proprie fragilità e a mettere in 
discussione le proprie certezze. 
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Paolo e Valeria, una dinamica non complicata 
 
di Ilaria Floreano 
 
 
Paolo Virzì ama Valeria Bruni Tedeschi.  
La ama nel modo in cui un regista può amare la sua attrice protagonista: ne 
conosce i punti di forza e sa valorizzarli, la trattiene dall’auto-caricatura e sa 
illuminare certi suoi dettagli preziosi, ne celebra la bellezza e sa renderla 
tridimensionale. 
Virzì scrittura Bruni Tedeschi nel 2014 per Il capitale umano e nel 2016 per La 
pazza gioia, quando lei è già passata al di qua della macchina da presa per 
ben tre volte e ha ottenuto: con È più facile per un cammello… (2003) un 
premio per la migliore opera prima; con Attrici (2007) uno straordinario 
successo di pubblico e critica; con Un castello in Italia (2013) una passerella al 
Festival di Cannes.  
Immaginiamo non facile, per Virzì, il collaborare con un’attrice, e diva 
dall’allure europea, unica per biografia, stile e recitazione, inconfondibile con 
quella voce, quella malinconia e quel sorriso un po’ così; con un’attrice, e una 
diva, che è pure regista e autrice delle proprie sceneggiature, dall’impronta 
autobiografica fortissima e iconica. 
Per il pubblico, Valeria Bruni Tedeschi è “quella” che, con la sorella Carla Bruni, 
da giovanissima ha lasciato Torino per Parigi al seguito del padre imprenditore 
e della madre pianista. “Quella” più francese che italiana. “Quella” che è stata a 
lungo con Louis Garrel, giovane attore blasonatissimo con cui ha adottato 
una bambina, salvo poi finire mollata in tronco. “Quella” che nei suoi film fa 
recitare la mamma e parla dei dolori di essere ricca e famosa, ridendo e 
piangendo, comica e isterica. “Quella”, ancora, il cui discorso ai David di 
Donatello, ritirando il premio come migliore attrice protagonista proprio per 
La pazza gioia, resterà negli annali della storia televisiva italiana, tra un grazie 
alla psicanalista e uno all’amica che le regalò un pezzo di focaccia. 
Per chi la recensisce e la studia, Valeria Bruni Tedeschi è un’autrice-attrice che 
ha fatto della spontaneità ironica e sincera un suo marchio di fabbrica 
(quanto poi tale spontaneità sia costruita è questione articolata, tanto più in 
un’epoca di rigoroso controllo dell’autorappresentazione com’è la nostra), 
dimostrando una padronanza del mezzo cinema non comune – eppure assai 
meno sbandierata, in Italia, ancora oggi, di quelle di una Cristina Comencini o 
di una Alice Rohrwacher, per dire. 
 
Il capitale umano è un film giallo, e già questo è un elemento di interesse: è la 
prima, e a oggi unica, incursione di Virzì nel genere, nonché uno dei titoli più 
riusciti degli ultimi anni, tanto da avere sfiorato la candidatura come miglior 
film straniero agli Oscar del 2015. Trapiantato dal Massachussetts del romanzo 
originale di Stephen Amidon alla Brianza nei dintorni di Ornate, è suddiviso in 
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capitoli che mostrano la stessa vicenda da tre punti di vista diversi, disponendo 
via via le tessere del puzzle fino alla risoluzione finale. Due coppie di genitori a 
confronto, con i rispettivi figli, ricchi vs. piccolo-borghesi, avidità e giochi di 
potere, ricerca del proprio posto nel mondo, crisi economica, amore e 
mancanza di: il tutto nella cornice dell’Italia in cui la Cina avanza, i gruppi 
immobiliari si ridimensionano e il sistema sanitario paga poco i suoi specialisti.  
Il film si apre con le immagini di una grande festa appena conclusa, than 
confetti on the floor, come cantavano gli Abba in Happy New Year: simbolo 
di mestizia e di decadenza che introduce la tesi dell’opera, sintetizzata in una 
battuta affidata, nel finale, proprio a Valeria Bruni Tedeschi: «Avete scommesso 
sulla rovina di questo Paese, e avete vinto». 
Valeria interpreta Carla Bernaschi, moglie di Giovanni (Fabrizio Gifuni): ex 
aspirante attrice, ora moglie annoiata di uno speculatore finanziario, vive in 
una grande villa isolata in cima a una collina, con campo da tennis e piscina. 
Come accadrà anche in La pazza gioia, l’ingresso in scena di Valeria è 
eloquente: accoglie in cima alla scalinata della magione la fidanzatina del suo 
unico figlio, Serena (Matilde Gioli al debutto su grande schermo), che è 
appena scesa dall’utilitaria di papà Dino (Fabrizio Bentivoglio). La saluta con 
due baci sulle guance, scorge Dino e riesce a dire in un’unica frase che gli fa 
piacere conoscerlo ma, purtroppo, deve scappare perché ha «una giornata 
complicatissima». Tipica squisitezza snob. Salvo ritrovarsi a girovagare per la 
città con lo sguardo fisso nel vuoto, annullando l’unico appuntamento che 
aveva per andare a comprare scarpe? tende? buddha di legno? E optare 
infine… per un teatro.  
Il suo è il classico ruolo-cliché, scivolosissimo: la moglie-trofeo annoiata, uterina, 
con figlio babbeo e marito distratto, che cerca un senso di sé nella filantropia 
e, in definitiva, è leale solo alla propria rassegnazione, consapevolmente cinica. 
Il progetto di salvare un antico Politeama dal triste destino di diventare una 
sede di banca fallisce con la momentanea crisi di liquidità del marito, che 
sperava il mercato crollasse più in fretta (e invece dovrà aspettare qualche 
mese prima di quadruplicare il suo patrimonio). Il professore di teatro che per 
qualche mese le fa da amante (Luigi LoCascio) la radiografa spietato: «Fai le 
tue comparsate nella vita e poi torni nella tua villa in collina. Sei rimasta una 
dilettante»: a parlare è l’uomo ferito perché appena scaricato, ma l’analisi è 
puntuale.  
Valeria, grazie anche all’ottima sceneggiatura, riesce a dare a questo ruolo 
rischioso una sua verità e un suo spessore: lo fa regalando quei tic, quei toni, 
quegli sbalzi repentini d’umore con cui si è auto-connotata. Uno per tutti: 
quell’«Hai ragione» con cui risponde agli improperi dell’amante; cui segue 
l’escalation dentro l’abitacolo dell’auto che finalmente ha iniziato a guidare da 
sé: «Stronza, cogliona, imbecille… Puttana! Vaffanculo!!!», all’indirizzo di una 
giovane che ha il grave torto di essersi trovata a intralciare la sua implosione in 
corso e a farle da detonatore; cui segue, infine, il tornare indietro per chiedere 
scusa.  
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Parlando delle sue due principali muse, Woody Allen disse che Mia Farrow 
scompariva dentro i personaggi, mentre Diane Keaton rimaneva Diane 
Keaton al loro interno. 
Valeria Bruni Tedeschi appartiene a questa seconda categoria. 
Virzì probabilmente la sceglie per questo, sfruttando al massimo ogni 
angolazione del cliché letterario e del cliché-Bruni Tedeschi riuscendo a non 
scadere nella macchietta. Perché per quanto ci faccia sorridere, la nostra, 
evocando la “sé stessa” al di là dello schermo, la disperazione, l’abulia e la 
passività della sua Carla Bernaschi ci arrivano, e ci parlano, con onestà. 
Virzì ha còlto anche la sua sensualità da Venere di Willendorf: naturale, senza 
ferretti, opulenta e in fondo allegra. Lo si vede nell’unica sequenza in cui Carla 
è in intimità con suo marito, che le ha appena concesso un teatro pur di farla 
contenta, rispondendo a una richiesta avanzata con gli stessi modi che 
avrebbe una bambina desiderosa di un cagnolino per Natale. Giovanni le 
palpa il seno, morbido e libero nella vestaglia di seta, Carla rovescia all’indietro 
la testa. È una sensualità non impostata, da moglie di lungo corso, che si 
ripropone – nello stesso modo diretto e coinvolgente – in La pazza gioia. Qui 
a saltare addosso a Valeria Bruni Tedeschi è Bob Messini (ottimo ancorché 
sottoutilizzato interprete nostrano) nei panni dell’avvocato ed ex marito di 
Beatrice Morandini Valdirana, l’irresistibile “pazza” cui Valeria presta il suo 
intero armamentario di lacrime, abbracci, sussurri alla francese e grida stridule, 
snobismo e schiettezza, solidarietà femminile e ineffabile solitudine. 
Anche in questo caso l’ingresso in scena è fulminante: non più mondana in 
cima alla scalinata con cui tiene lontano il mondo, Beatrice/Valeria qui appare 
inquadrata di spalle, con un vestitino che fatica a contenerne le grazie, uno 
scialle mezzo su mezzo giù e un ombrellino parasole. La prima cosa che fa è 
segnalare a un uomo su un camion agricolo che ci sono delle signore in piedi 
che aspettano, e che dovrebbe dar loro un passaggio. «Un po’ di gentilezza, 
su». 
Poi incita ad assumere una «posizione più decente» un’altra donna, ospite 
come lei di quella «casa di matte» nella campagna toscana di cui a più riprese 
dichiarerà di essere la proprietaria, rimpiangendo di averla regalata al comune 
per quella nuova destinazione d’uso. 
Poi ficca il naso, snocciola termini medici da consumatrice esperta di 
psicofarmaci qual è, non vuole essere toccata, risponde «Grazie» alla 
dottoressa che le dice «Ti voglio bene», pappagalla formule retoriche da 
telegiornale, spreme una lacrima e se l’asciuga. In una manciata di minuti, con 
una fluidità nonchalante che è solo sua, Bruni Tedeschi ci ha condotti in molti 
meandri della sua “donna d’alto bordo” che, a quanto pare, ha dato del tu a 
Berlusconi e incontrato Clinton a un G7. 
Generosa per compensare il suo inesausto bisogno d’affetto, aggressiva per 
schivare ferite inferte da altre, logorroica e paranoica, giudicante ma tutto 
sommato buona, per lei il pane di Cristo sono pilloline bianche e gialle, e il suo 
tentativo estremo di star bene si traduce nella presa in carico di Donatella 
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(Micaela Ramazzotti), abbattendo a colpi di vestiti prestati ed evocazioni 
poetiche il silenzio doloroso dell’altra. 
«La felicità si trova nei posti belli, nelle tovaglie di fiandra, nei vini buoni, nei 
bicchieri di cristallo, nelle persone gentili» dice Beatrice/Valeria (per la seconda 
volta Virzì regala a VBT la battuta più bella del film) dopo aver dato il la alla 
loro “fuitina”: «Oggi ci diamo alla pazza gioia!». È una combattente e resiste, 
piange ma non demorde, un mix pirotecnico tra Monica Vitti, con quei capelli 
biondi, sfibrati e metafisici, e una certa rocaggine finale della voce; la Blanche 
Dubois di Un tram che si chiama desiderio, con la sua ricerca ossessiva di 
gentilezza, che pure fatica a esercitare; e Thelma & Louise, perché è sia 
Thelma sia Louise, Beatrice/Valeria: fragile e fiera, a suo modo femminista 
(ancorché inguaribile razzista), condannata a un disastro verso cui si dirige 
ridendo. 
Nel suo personaggio Bruni Tedeschi, tramite la sceneggiatura di Virzì e 
Francesca Archibugi, fa convergere tutti i temi della sua vita e della sua 
filmografia. La ricerca della fede, lo studio della fragilità femminile e non solo, 
le varie forme d’ansia e disagio sociale del XXI secolo, la maternità. Sognata, 
non esperita, sempre ammirata, perché «i bambini portano allegria», sebbene 
sia lei sia Donatella siano nate tristi – la scena in cui l’ammissione di atavica 
tristezza di quest’ultima viene echeggiata dall’altra, per una volta disposta a 
togliersi dall’occhio di bue, è un esempio di grande recitazione – e pur 
considerando i genitori, la madre soprattutto, fonte di ogni male. A tal 
proposito, qui il gioco di rimandi tra Virzì e Bruni Tedeschi scopre le carte, dal 
momento che a interpretare la madre di Beatrice il regista chiama proprio 
Marisa Borini, madre dell’attrice-regista nella realtà e in tutti o quasi i suoi film. 
Borini ha l’occasione di “vendicarsi”, interpretando il ruolo di una donna che 
affitta la sua villa come set cinematografico e chiama la figlia – a cui viene la 
sciatica ogni volta che torna a casa – «la deficiente». La vis comica di Virzì trova 
in Valeria un alter ego eccellente, capace di far ridere parlando di padri che si 
fanno inculare e di riassumere un rapporto madre-figlia perverso e devastante 
come quello tra Donatella e la sua genitrice (interpretata da Anna Galiena) 
con un laconico «Dinamica complicata». 
Alla fine, allo stesso modo si può descrivere quasi ogni relazione umana 
degna di questo nome. Valeria, questo, lo sa. E ci aiuta a sorriderne. 
Ecco perché Paolo ama Valeria come la ama: non per la sua bravura, non per 
la sua unicità né per la sua seduttività franca e amichevole, ma per l’ironia 
intrinseca, propria di chi è davvero disperato, con cui ci rimanda – lei così 
sideralmente distante – un perfetto riflesso di noi stessi. 
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Ciò che rimane, tra pagine chiare e fotogrammi (o)scuri 
Valeria Bruni Tedeschi in Voci  
 
di Claudio Bartolini 
 
 
«Lei è simpatica, sa? Perché ha sempre quest’aria così trasognata…». 
In fondo, forse, è tutto in questa battuta del commissario Adele Sofia, ciò che 
la Michela Canova interpretata da Valeria Bruni Tedeschi in Voci (Franco 
Giraldi, 2001) trattiene del suo omonimo letterario, creato da Dacia Maraini 
sette anni prima: «C’è qualcosa di eternamente sorpreso in te che, ti sembrerà 
strano, mi sorprende, come se le cose ti cascassero addosso sempre 
inaspettate. E forse la tua dolcezza è fatta di questa sorpresa. Non è una 
dolcezza da resa, ma da sorpresa, scusa la rima»2. Ciò che resta è tutto in 
quell’aria in bilico, da assenza in presenza, che muove il (soprav)vivere di una 
persona sola nonostante tutto, dove con tutto si intendono un lavoro e relativi 
colleghi, una storia d’amore dagli infiniti non detti e, motore dell’agire, un 
rapporto di buon vicinato (qui tradotto in relazione in via di sviluppo, su carta 
in pochi e casuali incontri) con Angela Bari, trucidata a colpi di coltello in una 
notte qualsiasi. Le due Michela, che vagavano senza una meta, la trovano 
nella sete di conoscenza che, improvvisa, si impossessa di loro e le martella 
chiedendogli chi fosse quella ragazza, così vicina (di casa) e così lontana (di 
vita). Come mosse dal desiderio di colmare un vuoto esistenziale con 
un’identità altrui ormai terminata, queste donne cinematografico-letterarie 
sembrano chiedere sempre il permesso all’azione. Sono arrendevoli, prive di 
apparenti asperità, persino dolci sotto la quiete di una rabbiosa tristezza 
soffocata dalle ellissi del romanzo e dalla sotto-recitazione dell’attrice. Sono 
fantasmi ineffabili e insieme, loro malgrado, vampiri. 
Ma finisce qui. 
Perché la Michela che anima le 301 pagine di Voci e quella impressa nella 
maggior parte dei fotogrammi che compongono i 104 minuti di Voci non 
potrebbero essere più diverse. Diversissime, del resto, sono anche le due 
opere in svariati dettagli e personaggi ma, soprattutto, nel loro dipanare la 
trama delittuosa e nel centro di interesse psicologico legato all’identità 
dell’assassino. Queste divergenze sostanziali, all’epoca, provocarono una 
frattura insanabile tra la scrittrice e Mariella Li Sacchi, alle prime esperienze da 
produttrice con la sua Factory: «Io e Dacia eravamo amiche dagli anni 
Settanta. Lei si fidava di me e mi diede i diritti di questo romanzo, ambientato a 
Roma, nel quale l’omicida era un uomo, il patrigno pedofilo della vittima. Gli 
sceneggiatori [Alessio Cremonini, Serena Brugnolo, Chiara Laudani, nda], 
insieme a Franco [Giraldi, nda], optarono invece per sondare la gelosia 
femminile attraverso l’operato di un’assassina, tradendo così il presupposto di 

                                                            
2 Dacia Maraini, Voci, Rizzoli, Milano, prima edizione novembre 1994, p. 254. Il frammento è tratto da un 
vecchio nastro registrato dal fidanzato Marco e inviato a Michela Canova dall’Australia. 
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partenza con cui Dacia aveva concepito la sua opera: indagare la violenza 
degli uomini sulle donne. Inizialmente mi mostrai contraria a questa 
manomissione, poi finii per acconsentire. Tutto ciò portò a una serie di 
discussioni e, alla fine, alla rottura di quella nostra amicizia»3. 
La Michela Canova di celluloide si muove tra i vicoli di una Genova che, in 
quegli anni, mostrava a più riprese le sue qualità fotogeniche e, qui, si 
concede alla plumbea fotografia di Marco Pontecorvo in tutta la sua vis 
tenebris. La conduttrice radiofonica che raccontava in prima persona nel libro 
(dando pieno senso al titolo con la sua professione e le incessanti registrazioni 
di voci, appunto, su nastri audio) lascia il posto a una praticante di «Il Secolo 
XIX» che della prima persona ha poco o nulla, tratteggiata ed esplorata da 
una macchina da presa sempre vicina, spesso in close-up o in dettaglio alla 
ricerca di un anfratto, un interstizio utile a far scattare quella serratura 
psicologica, quei non detti inesplosi. 
Voci, il film, offre a sua volta due Michela: quella scritta, sceneggiata, intenta a 
fare luce – con piglio indeciso e titubante – su qualcosa che in fondo non la 
riguarderebbe più di tanto; e quella interpretata, abitata, finanche rubata da 
Valeria Bruni Tedeschi, prima e unica scelta possibile di Giraldi per la parte: 
«Pensò subito a lei. Le mandammo la sceneggiatura a Parigi, quindi Franco la 
raggiunse. Ebbero un incontro intenso, al termine del quale salì a bordo»4. 
L’attrice, durante i due mesi autunnali di riprese liguri, con estrema discrezione 
prende progressivamente in mano le redini del rapporto con il regista 
(«Ripeteva molto spesso i ciak con il beneplacito di Franco e, talvolta, dovevo 
intervenire io stessa per imporre un “buona”: la pellicola costava e, in fondo, 
spesso non servivano nemmeno tutte quelle ripetizioni»5) e quelle del 
personaggio che è chiamato a interpretare. A poco a poco, senza fare 
rumore, riempie di sé la Michela scritta e le dona una fiamma sotto la cenere, 
un eccesso in potenza che tanto l’omonima (di Maraini), quanto la matrice 
(dello script) non possedevano. Nella sua impossibilità esistenziale a sottrarsi 
all’indagine, il personaggio di Bruni Tedeschi scalpita e si tende. Giraldi, uomo 
di cinema, comprende lo scarto e si adegua, costruendo sequenze in cui 
scovare l’eccedenza in primissimi piani ossessivi.  
Nella prima parte d’opera, quando Michela, in ascensore, si ritrova faccia a 
faccia con il sospetto Nando, va in scena una sequenza emblematica e 
spartiacque: prigioniera di uno spazio angusto e alla mercé del potenziale 
assassino, la donna soffoca a stento il terrore che le si insinua tra i nervi e 
mostra (senza palesarla) un’inedita, forse persino impensabile energia 
repressa. In campi e controcampi febbrili, la macchina da presa inquadra ora il 
volto, ora gli occhi sgranati della protagonista che, immobile, interiormente si 
muove all’impazzata. Luci fredde su occhi azzurri in una stasi cristallizzata, 
improvvisamente rotta dall’arrivo al piano e dalla conseguente salvezza 

                                                            
3 Intervista a Mariella Li Sacchi realizzata il 22 maggio 2024. 
4 Ibidem. 
5 Ibidem. 
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raggiunta. Da quel momento, Michela si scalda e, sempre più intraprendente, 
evolve non solo nell’indagine – in cui, a differenza della passività e della 
casualità che muovono quella scritta, qui è attiva e determinata alla verità – 
ma soprattutto nel temperamento, nell’approccio a fatti e persone. Pur 
enigmatica e insondabile come da copione, la donna permette alla 
potenzialità di farsi atto e impara a obbedire all’istinto così a lungo (co)stretto 
in gonne sotto il ginocchio e golf a maniche lunghe (ma anche in questi look 
punitivi faceva capolino un giubbino di pelle nera, particolare stridente e spia 
di quella fiammella inesausta). Per entrare in casa di Angela e rubarne 
l’essenza – di nuovo, il fantasma e il vampiro – scavalca il davanzale, mettendo 
a rischio la propria vita; durante i confronti con i familiari altoborghesi della 
vittima il suo sguardo si fa deciso, volitivo, persino rabbioso; il corpo, infine, così 
restìo al contatto (in una scena iniziale, approcciava al fidanzato Marco con 
malcelata reticenza) si spoglia dei pudichi orpelli e resta ora seminudo (il 
bagno catartico nel Mar Ligure6) e ora in canottiera, nello sfrenato ed etilico 
ballo che prelude alla rivelazione dell’assassina e seduce l’ormai acclarato 
innocente Nando. Michela evolve, a differenza del suo alter-ego letterario, e se 
evolve è perché in lei entra Valeria. Con i suoi cambi di registro improvvisi, il 
muoversi nervoso, lo sguardo tensivo e il tono di voce (in)sicuro, l’attrice va ad 
abitare il personaggio e lo conduce a una liberazione che non si consuma 
soltanto nel successo dell’indagine (comune al romanzo) e nemmeno 
nell’inizio di una storia d’amore finalmente spontanea e istintiva (già in 
sceneggiatura). 
Quella di Michela Canova è una liberazione di sé più profonda, ontologica. 
Una riappropriazione di quanto smarrito nei meandri delle convenzioni e dei 
traumi. 
Di quanto sepolto dalla routine e dai freni emotivi. 
Di quanto, infine, riportato alla luce da un’attrice di Torino che della lotta alle 
convenzioni, dei freni emotivi e dei traumi ha fatto (alcune tra) le ragioni delle 
sue lotte artistiche. 
Se Michela Canova, su pellicola, è un personaggio a tutto tondo, lo deve 
soprattutto alla sua compagna di viaggio. 

                                                            
6 Curiosità: per mandare in porto la sequenza in questione, fu determinante l’approccio di Giraldi a una 
Bruni Tedeschi poco convinta. Racconta Li Sacchi, presente sul set, nella citata intervista: «Il mare era molto 
freddo e, per invogliare l’attrice, il regista si mise in mutande ed entrò in acqua con lei». 
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Padroni di casa, silenzi e impossibilità 
 
di Fabio Zanello  
 
 
Un paesino sull’Appennino tosco-emiliano, il noto cantante Fausto Mieli 
(Gianni Morandi) convoca nella sua residenza, situata in un parco naturale, 
i fratelli Cosimo (Valerio Mastandrea) ed Elia (Elio Germano) per piastrellare 
il terrazzo della dimora.  Oltrechè degli ospiti Fausto deve anche occuparsi 
della moglie Moira (Valeria Bruni Tedeschi), colpita da un ictus che ne ha 
compromesso la deambulazione e la rende facile preda dell’epilessia. Su 
Fausto, Moira e gli altri membri della comunità l’arrivo di Elia e Cosimo 
sortirà effetti drammatici. 
Questa la trama di Padroni di casa, opera seconda di Edoardo Gabbriellini, 
quel che si potrebbe definire un livornese fino al midollo. Attore per il suo 
concittadino Paolo Virzì in Ovosodo (1997), Baci e abbracci (1999) e Tutta 
la  vita davanti (2008), collabora anche con Luca Guadagnino in Io sono 
l’amore (2009) e sarà proprio quest’ultimo a produrre le sue opere dietro 
alla macchina da presa. Padroni di casa riceve notevoli apprezzamenti critici 
subito dopo la prima programmazione nel concorso internazionale del 
festival di Locarno poiché si concentra ed esplicita la poetica 
dell'impossibilità, insita nell’umanità, di sistematizzare, comprendere e 
categorizzare il mondo, per controllarlo in parte.  Il film, sviluppato dalla 
sceneggiatura firmata da Gabbriellini insieme a Valerio Mastandrea, si 
presenta come un ibrido: da un lato si presta ad una variazione di registri e 
dall’altro costruisce i personaggi su più livelli, cosicché nessuno appaia per 
ciò che è realmente. Si fa, perciò, largo un’idea di commutatio plautina di 
cui sano portatore ne è proprio il “padrone” del titolo, solare e ilare, 
premuroso nei confronti del prossimo e della moglie inferma ma 
interiormente logorato dalla scelta  obbligata di ritirarsi dalle scene per 
dedicarsi al privato. Infatti, in Fausto alberga un profluvio di pulsioni, che lo 
rendono impresentabile come uomo e artista anche sul piano etico e 
quindi distaccano l’icona rassicurante e pop – anche l’immagine stessa di 
Gianni Morandi – dalla leggerezza con cui si è soliti connotarlo.  Di rimando 
il personaggio di Valeria Bruni Tedeschi è una reclusa come Moll Flanders, 
la protagonista dell'omonimo romanzo di Daniel Defoe. Moira però non 
reagisce come l’antieroina di Defoe ad una triste predestinazione 
perseguendo attività illecite, ma viene vittimizzata dal marito, che ordisce nei 
suoi confronti un omicidio alonato da delitto perfetto. La condanna a morte 
dovrà essere eseguita nella circostanza più favorevole e Fausto saprà 
cogliere l’opportunità, quando la moglie cadrà dalla carrozzella, colpita 
dall’ennesima crisi epilettica e non riceverà dal marito stavolta alcun tipo di 
soccorso. Un’altra fonte di ispirazione potrebbe essere anche la 
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connessione con i sottofiloni statunitensi dei redneck movies e survival 
movies, spesso complementari e basati su comunità campagnole e 
montanare pronte a riversare follia omicida e crudeltà d’ogni sorta sugli 
intrusi cittadini, che ha caratterizzato in maniera trasversale generi come 
l’horror, il western e il noir. E’ sufficiente menzionare una delle scene iniziali 
in cui i fratelli muratori si trovano dal benzinaio e quando Elia comincia a 
scrutare la selvaggina sul cassonetto di un pick up, il conducente lo 
rimprovera aspramente con un senso dell’accoglienza incline all’ostilità. 
L’intero racconto quindi sembra proposto alla lettura del regista come un 
malinconico apologo  sulla crisi matrimoniale e sulla crudeltà dell’arte: il 
successo canoro di Fausto è ormai appannaggio della gioventù anche se, 
come è risaputo, secondo un’affascinante dicotomia Morandi nella realtà 
ha dimostrato non solo una longevità artistica da fantascienza ma anche la 
libertà di sperimentarsi nel cinema con cineasti assai  anticonvenzionali 
Luciano Salce, Aldo Lado, Armando Crispino e Paolo Bianchini. Un’altra 
tipologia di matrimonio quella fra il dramma sociale e il noir è un’occasione 
per scandagliare una revisione dei rapporti sociali, incarnati da uomini che 
potrebbero essere chiunque. Gabbriellini opziona la forma irriducibilmente 
multidimensionale del cinema di genere per il suo lungometraggio: un 
gioco al massacro borghese ma anche proletario sulle macerie del conflitto 
interclassista, da cui prende le mosse una ricerca di senso, capace di farsi via 
via sempre più radicale e tribolata. Una ricerca che si estende, alla legittimità 
dell’atto del filmare, nel matrimonio fra Fausto e Moira, una coppia che si 
sta leccando ancora le ferite esattamente come Fausto, che dopo la gloria 
effimera, viene ingaggiato per un concerto nel paese dove risiede e che 
alcuni critici hanno visto come Monghidoro, luogo natìo del cantante7. Se 
nel primo atto, incalzante ma anche a lenta combustione, i personaggi 
vengono presentati, la scrittura ci offre delle sottigliezze quando la crisi 
esistenziale che li pervade è pronta a deflagrare con conseguenze inaudite. 
Razionalità e progresso sono in lotta con gli istinti inconsci più profondi, 
come quello della gelosia, della vendetta e del riscatto necessario. 
Nella sceneggiatura l’opposizione buono/cattivo viene sostituita dalla 
reazione oppositiva giusto/sbagliato: si tratta di una sostituzione assai 
rilevante perché prevede la presenza di due personaggi principali le cui 
ragioni appaiono entrambe sostenibili ed in un certo contesto giustificabili, il 
cui destinatario è chiamato a condividere la scelta  che l’autore Gabbriellini 
compie per lui, senza che se ne sia completamente rassicurato e pacificato. 
La coscienza del destinatario rimane in questi casi sollecitata a continuare a 

                                                            
7  Niccolò Rangoni Machiavelli, Padroni di casa di Edoardo Gabbriellini 
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cercare una soluzione appagante, senza che vi sia una reale possibilità che 
questa avvenga all’interno delle premesse poste dall'intreccio.  
Gabbriellini fotografa con pessimismo deterministico e con indulgenza al 
grado zero, non solo le tensioni interclassiste fra i fratelli e Fausto, ma anche 
come la dimensione effimera del successo generi mostri e vittime innocenti. 
Da un lato ci sono Elia e Cosimo che lavorano con la mano sinistra, 
piazzando le piastrelle a mosaico non richieste dal committente, dall’altro la 
messa da requiem di un’artista improvvisatosi omicida. E Valeria Bruni 
Tedeschi, specializzatasi in ruoli da borghese o nobildonna mortifera, trova 
nuovamente il suo habitat ideale.  Padroni di casa vuole stare al thriller 
esistenziale come la grande dimora del cantante da ristrutturare è un 
refugium peccatorum ma anche luogo di confino. I personaggi interpretati 
da Mastandrea e Germano appartengono del resto alla generazione di 
quelli che non sanno ascoltare e non sapere significa non comprendere il 
presente. 
 Il film, insomma, è un trattatello sul fallimento generalizzato, dove 
Gabbriellini sembra metabolizzare alcuni caratteri peculiari di uno dei suoi 
maestri, Virzì. 
Tratta di identità contraddittorie, di uomini che si pongono di fronte ad un 
destino segnato e non giocano certo ad alterarlo come maschere 
pirandelliane o un carnevale alla  E.T.A. Hoffmann. Il conformismo di 
facciata è diventato una parte essenziale della nostra vita, nascondendo la 
verità sempre più profondamente sotto strati di ipocrisia. Fausto Mieli in 
questo senso è un personaggio paradigmatico.  Si serve della sua attività 
concertistica come copertura di un crimine, di cui è un professionista 
silenzioso e prosaicamente insospettabile.  
Nel focalizzarsi sull’analisi dell’approccio di Valeria Bruni Tedeschi alla 
recitazione, emerge che questa non sia un medium per comprendere 
meglio sé stessi, alimentata da un impulso autobiografico. La recitazione 
fornisce un miglioramento che investe la vita, sia da un punto di vista 
relazionale che professionale. In entrambi i casi, l’individuo è coinvolto in un 
processo di crescita personale. Pertanto, l’impressione dello scrivente è 
quella di un’attrice che ha iniziato a studiare recitazione, motivata da un 
desiderio di miglioramento. 
In tale prospettiva possiamo ipotizzare che la Meisner Technique sia 
diventata la cifra recitativa dell’attrice torinese: comprendere come gli altri si 
sentono e lasciare che questo alteri lo stato emotivo. In altri termini vivere la 
vita in tutta la sua pienezza, con tutti i tipi di stati emotivi, che solo 
autenticità e pienezza riescono a regalare. La Meisner Technique, ideata da 
Sanford Meisner è una didattica della recitazione che lavora proprio su 
questi aspetti. Meglio ancora: la tecnica Meisner non è un metodo di 
recitazione, è un approccio didattico che fornisce all’attore gli strumenti per 
trovare un proprio modo autentico di recitare. Ed è così che Moira, 

https://it.wikipedia.org/wiki/Sanford_Meisner
https://it.wikipedia.org/wiki/Sanford_Meisner
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ingabbiata nel suo silenzio, nel dolore della sua incomunicabilità, assiste 
all’affermarsi della mostruosità di un marito che solo attraverso una dipartita 
indotta potrà riscattarsi. I mugugni incomprensibili e sordi di Moira sono il 
suo unico mezzo espressivo, la disperata ricerca di un aiuto che non 
troverà. Valeria Bruni Tedeschi, attraverso un personaggio, certo borghese, 
ma atipico, migliora il suo approccio alla recitazione non verbale, a quelle 
grida che vorrebbe far uscire dalla sua bocca ma che, per una volta, 
restano interiorizzate e inascoltate. 
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Fuori dallo schema.  
I ruoli “diversi” di Valeria Bruni Tedeschi  
 
di Massimo Arciresi 
 
 
Ci sono interpreti che con metodo studiano i loro personaggi, ne ricercano 
il passato, ne immaginano le abitudini, ne sperimentano direttamente le 
attività e la professione, in una full immersion che, tempi di pre-produzione 
permettendo, richiede lunghe settimane di preparazione, per giungere a 
un’immedesimazione totale, una “sostituzione” che li accompagna per 
l’intera durata delle riprese, e a volte – leggenda vuole – anche dopo. E poi 
ci sono quelli che, legittimamente e apparentemente con il minimo sforzo 
eppure con abilità analoga, adattano il carattere da rendere sullo schermo 
al proprio, inanellando quasi per l’intera carriera piccole variazioni del 
medesimo archetipo, in un’identificazione perpetua con un certo tipo di 
ruolo che diventa ruolo-tipo. Un tutt’uno che conduce registi e direttori di 
casting a orientarsi su un volto piuttosto che un altro nel momento in cui 
hanno specifiche esigenze di copione: una donna forte oppure timida, un 
uomo gentile o pignolo, e via sviluppando. Negli Stati Uniti serve un 
protagonista cinico e flemmatico? Ecco Bill Murray. In Francia si ricerca un 
burbero incline alla lamentela che paga il suo snobismo? C’è Fabrice 
Luchini. In Italia c’è una parte femminile frenata dall’insicurezza? Abbiamo 
Margherita Buy. Ma se si parla di incertezza, nevrosi, comportamenti al 
limite dell’ossessivo, è Valeria Bruni Tedeschi la celebrità che viene in mente 
al di qua e al di là delle Alpi: ripropone in una “rielaborazione del sé”, 
esagerando sapientemente e non senza intenti (auto)ironici, i tratti della 
persona vulnerabile, esitante, addirittura instabile (e a questo proposito 
nella sua filmografia si possono citare plasticamente gli italiani La pazza 
gioia e Te l’avevo detto), perfino – o soprattutto – quando, da cineasta, si 
dirige in situazioni di spiccata matrice autobiografica. Perciò nelle occasioni 
dove – parimenti a coloro che sono associati a determinate attitudini 
recitative – si produce in prove che rompono lo schema e dimostrano la 
sua effettiva duttilità, quest’ultima risalta in maniera particolare, incuriosendo 
lo spettatore e suscitandogli il desiderio di imbattersi più di frequente in 
simili eccezioni. 
Lungi dall’essere una novità assoluta, di recente è riscontrabile una 
singolare concentrazione di “contro-ruoli” di Bruni Tedeschi, delle 
performance nelle quali la “felice consuetudine” è completamente o 
parzialmente accantonata. Se, in un percorso ideale, ci riproponiamo di 
rispettare la cronologia delle uscite ufficiali di questi lungometraggi nelle 
sale d’oltralpe (lì sono stati finanziati o co-finanziati), si deve cominciare dalla 
Evelyne del corale Only the Animals - Storie di spiriti amanti (Seules les 
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bêtes), giallo ricavato da un romanzo di Colin Niel trasposto da Dominik 
Moll nel 2019: signora sposata ritrovata cadavere (entra in campo solo in 
quelli che potremmo definire approssimativamente dei flashback) dopo una 
relazione fugace e passionale con la giovane Marion (Nadia Tereszkiewicz). 
In un andirivieni temporale che offre cinque diversi punti di vista sullo 
sfondo innevato del Massiccio Centrale (con una significativa, contrastante 
digressione ad Abidjan, Costa d’Avorio), l’articolata pellicola ci mostra la 
defunta come oggetto del desiderio, per la sua eleganza e forse per il suo 
status. Un duro confronto con la sua “avventura” ventenne non ne intacca 
l’allure sostanzialmente salda, dovuta al controllo fino a lì indiscusso sulla 
sua vita. 
Nel 2021 segue l’Émilie de Gli amori di Anaïs (Les amours d’Anaïs), esordio 
di Charline Bourgeois-Tacquet (di solito attiva davanti alla macchina da 
presa) ambientato tra la capitale francese e la Bretagna. La storia s’incentra 
sulla trentenne eponima (e omonima: è Anaïs Demoustier), caotica, 
inaffidabile, insofferente (perlopiù verso il fidanzato), con una tesi in corso. 
L’avvio d’un potenzialmente inerte rapporto con un editore (Denis 
Podalydès) le fa conoscere la compagna di costui, scrittrice che esercita 
sulla ragazza un enorme fascino. La reciproca seduzione si fa incontro 
sessuale, e il racconto, cucito sull’inquieta esuberanza di Anaïs, trova un 
respiro regolare e finalmente matura. La saggia letterata alla quale Valeria, 
assai misurata, dà corpo sembra l’evoluzione, il consolidamento di quello di 
Only the Animals, capace di attrarre e, qui, dare un senso all’incontenibile 
studentessa inquadrata dal plot. 
Raf e Christina, incarnate nei successivi due lavori che affrontiamo, delle 
“manie” spesso inscenate dall’attrice italo-francese conservano in realtà 
tracce tangibili, tuttavia divincolandosene relativamente. La prima in Parigi, 
tutto in una notte (La fracture), della navigata Catherine Corsini, veicola in 
effetti una tripla “frattura”: quella tra Julie (Marina Foïs) e lei; quella sua, vera 
e propria, al gomito in seguito a una caduta per inseguire l’amante stufa, 
che conduce le due all’interno dell’affollato pronto soccorso in cui si svolge 
l’azione (nel 2018); e quella che attraversa il Paese, espletata dalle proteste 
dei gilets jaunes che assediano la città. Con uno di loro, l’infortunato Yann 
(Pio Marmaï), s’instaura un dialogo sempre più lucido. Nel caso in esame, 
assistiamo a una (auspicabile) emancipazione (come quella raggiunta da 
Anaïs nel film precedente e coevo), a un’induttiva presa di coscienza della 
coppia in crisi su ciò che la circonda. 
Di base manifesta ogni sua nevrosi pure la succitata Christina De La ligne - 
La linea invisibile (semplicemente La ligne in originale: ancora e subito 
un’immagine polivalente), del 2022: un’artista mancata, una pianista 
sostanzialmente frustrata, madre accentratrice che ha riversato le sua 
profonda, incurabile insoddisfazione sulle figlie, quantomeno le più grandi; 
Margaret (Stéphanie Blanchoud, musicista che ha composto le canzoni che 
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intona e che punteggiano la trama) ne ha risentito maggiormente, 
divenendo aggressiva (impressionante la scena d’apertura, con il violento 
scontro familiare illustrato al rallentatore, che porta la genitrice alla sordità 
da un orecchio e la “disallineata” erede a un ordine restrittivo che le 
impedisce per un periodo di avvicinarsi a meno di 100 metri alla casa 
materna, dalla quale però sarà irresistibilmente e affettivamente attirata). 
Dunque l’autrice Ursula Meier (che gira nella “sua” Svizzera) descrive un 
ruolo di “mamma-mostro” con la quale non si può empatizzare, che ha 
trasmesso spietatamente alla progenie le sue debolezze, i sentimenti 
repressi, generando infelicità e turbolenza. 
Il primo, non indifferente dettaglio che accomuna le donne che Valeria 
Bruni Tedeschi impersona in queste opere (al di là del loro ceto alto-
borghese) riguarda la loro “non centralità”: per quanto si tratti di elementi 
reggenti e irrinunciabili delle narrazioni in questione, le figure (per 
l’appunto chiave) che anima hanno comunque funzione di co-
protagoniste, comprimarie, sono finanche defilate. È il possibile indizio del 
fatto che, in generale, i cliché si debellano efficacemente da posizioni 
strategiche, non in vista, godendo così di supplementari libertà di manovra. 
La seconda peculiarità che potrebbe connotare il pugno di titoli analizzati è 
che in tre casi su quattro (quelli degli anni ’20, a essere fiscali) si apprezza 
una regia muliebre, quindi una sensibilità di sguardo che scavalca i suddetti 
stereotipi (e ci si potrebbe soffermare sul tema dell’omosessualità, che 
spunta in due di questi lungometraggi e in quello firmato da Moll, o sui 
ferimenti fisici che trainano un paio di soggetti). Oltre alla curiosità che i tre 
più vecchi sono stati distribuiti in Italia tutti nel 2022 nell’arco di appena due 
mesi, probabilmente in una fase in cui la star non ha avuto modo di 
doppiarsi nelle versioni italiane, prendendo a prestito la voce di Tiziana 
Avarista, il che crea, in aggiunta a quel che si diceva, un ulteriore (però, 
nella fattispecie, non calcolato) “distaccamento”, uno straniamento rispetto 
alla Valeria Bruni Tedeschi “che ti aspetti”. E che comunque sa in che 
maniera sorprenderti. 
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Valeria Bruni Tedeschi e la serialità 
 
di Carlo Griseri 
 
 
Nel leggere l'inesauribile elenco di opere cui Valeria Bruni Tedeschi ha 
lavorato nel corso dei primi (quasi) quattro decenni di carriera si faticano a 
individuare, un po' nascosti dalle decine e decine di film, ma sono presenti 
anche alcuni progetti per il “piccolo schermo” che meritano di essere 
sottolineati e commentati.  
Se qualche episodio di serie minori (ai tempi forse si chiamavano ancora 
“telefilm”) per la televisione francese l'ha vista esordire in piccoli ruoli e 
iniziare a fare pratica davanti alla macchina da presa (da “Cinema 6” a 
“3000 scenarios contre un virus”, tra i tanti titoli segnalabili), sono quattro le 
esperienze da approfondire in questa sede.  
Anno 2013. Il successo della serie israeliana “BeTipul” di Hagai Levi genera 
un remake statunitense per HBO, intitolato “In Treatment”: il format piace e 
nasce il progetto di una versione italiana, costituita seguendo lo stesso 
schema. Uno studio di psicoterapia, cinque puntate settimanali in cui ogni 
giorno ritroviamo un differente paziente, che accompagniamo nel suo 
percorso per alcuni mesi: una formula narrativa per i tempi geniale e 
avvincente, che colpisce il pubblico anche in Italia e consente la 
realizzazione di tre stagioni.  
Lo psicoterapeuta è interpretato da Sergio Castellitto, nel suo studio si 
alternano alcuni dei volti più noti e interessanti del cinema italiano. Valeria 
Bruni Tedeschi appare nella prima stagione, non come paziente ma come 
madre di una di loro, Alice, cui dà volto e corpo la giovane Irene 
Casagrande. A lungo nominata, in quanto fonte di molti dei problemi che 
la ragazza sta affrontando,  appare solo in voce a metà stagione e poi, 
fisicamente presente, nell'ultima parte dell'annata, per un confronto diretto 
di grande impatto.  
Anno 2017. La prima – e per ora unica – esperienza francese da 
protagonista di una serie. Il titolo è “Paris, etc.”, l'idea di partenza è 
dell'attrice e regista Maiwenn e si sviluppa su dodici episodi da trenta minuti 
l'uno, con la capitale francese come sfondo e collante tra i vari personaggi.  
L'impatto iniziale è scabroso: marito e moglie vengono sorpresi da loro figlio 
al culmine di un atto di sesso orale che lei, Valeria, sta praticando a lui, 
Bruno Todeschini. La coppia vive una tensione latente che si manifesta da 
subito: colta sul fatto, lei viene bloccata prima di poter sputare l'eiaculazione 
del marito, che divertito la “costringe” a ingoiare tutto contro voglia. 
Letteralmente ma anche metaforicamente, in base a come si svilupperà poi 
il loro rapporto.  
Bruni Tedeschi è la prima ad apparire anche nei titoli di testa, nonostante la 
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serie sia corale lei è la star indiscussa.  
Anno 2024, parte 1. Bruni Tedeschi ha affinato la sua capacità di 
moltiplicare i set in cui è presente e le esperienze per il piccolo schermo 
quindi raddoppiano. La prima – almeno in ordine di arrivo al pubblico – è 
una folgorante apparizione nella parte di se stessa nel primo episodio della 
seconda stagione della versione italiana (altro remake, questa volta di un 
successo transalpino) di “Call my Agent”, ambientata nel dietro le quinte del 
cinema italiano. La strana e irresistibile coppia formata dalle due “Valeria” 
del nostro jet-set, ovviamente lei e Golino, viene coinvolta per un film che 
sulla carta sembra essere un capolavoro ma poi, alla lettura della 
sceneggiatura fino a quel momento tenuta top secret, si rivela un probabile 
fallimento su tutta la linea. Gli agenti delle due attrici, quindi, si ritrovano 
costretti ad arginare il problema senza maldisporre in alcun modo le due 
dive né mettere in pericolo l'ambizioso progetto.  
Golino e Bruni Tedeschi palesano ufficialmente la loro affinità e la loro 
amicizia, si fanno carico degli stereotipi con cui il pubblico affronta la loro 
presenza in scena e se ne liberano andando “oltre”: Bruni Tedeschi in 
particolare “fa” Bruni Tedeschi senza limiti né confini, acuendo le sue 
(presupposte) follie e gli sbalzi d'umore imprevedibili che le si abbinano 
solitamente. Una delizia metacinematografica che appaga pienamente.  
Anno 2024, parte 2. Una serie che è cinema, e infatti fa il suo esordio al 
Festival di Cannes e arriva in estate anche in alcune sale prima della messa 
in onda, nella stagione 2024/2025, sui canali Sky: ne “L'arte della gioia”, 
diretta dalla stessa Valeria Golino e ispirata dall'omonimo romanzo 
postumo di Goliarda Sapienza, lei è la Principessa Gaia Brandiforti.  
Un ruolo che sembra scritto per essere interpretato da Valeria Bruni 
Tedeschi, anche se creato negli anni Settanta: la sua Principessa è sublime 
nella svagatezza e alterità che nascondono una concretezza unica per le 
donne del tempo (la storia è ambientata dal 1900 al secondo dopoguerra), 
una visione precisa anche se a suo modo folle che le permette di reggere 
famiglia e possedimenti anche senza un uomo al proprio fianco.  
L'attrice torinese è eccellente per la generosità con cui si immedesima in 
Gaia Brandiforti, cui regala battute memorabili (non tutte presenti nel 
romanzo originale) ma soprattutto una quantità di espressioni, gesti, 
sguardi che rendono alla perfezione la complessità del ruolo. La Principessa 
è – sulla carta – un personaggio minore nel grande romanzo dedicato alla 
crescita del personaggio centrale di Modesta, interpretata dalla giovane 
Tecla Insolia, ma grazie al talento e al mestiere di Bruni Tedeschi per lunghi 
tratti della parte centrale del racconto (inizio e fine, per motivi biografici, 
non la vedono presente) la presenza dominante, capace di strappare risate 
e applausi a scena aperta in più riprese. Nella galleria di personaggi con cui 
la Nostra verrà ricordata, uno spazio per Gaia Brandiforti andrebbe 
certamente conservato. 



39 
 

La cristallizzazione dell’atto 
Il cinema da regista di Valeria Bruni Tedeschi 
 
di Emanuel Trotto 
 
 
Due putti abbracciati in un elegante salotto, fissati in quel gesto d'affetto. Se 
si vuole definire il cinema da regista di Valeria Bruni Tedeschi lo si potrebbe 
riassumere in questa immagine tratta da Un castello in Italia (2013). In un 
gesto bloccato nel suo attuarsi e visto con amarezza in quanto è impossibile 
concretizzarlo. L'atto mancato come metafora della difficoltà di esprimersi. 
Un atto che è sia fisico sia interiore. Altro non è che il desiderio infantile di 
fermare il tempo. Si vuole ritornare a quella innocenza, a quella gioia di 
vivere. Allora era possibile scrivere la propria storia senza il timore di essere 
giudicati per uno sbaglio.  
Tutto era già presente fin dai primi momenti di È più facile per un cammello 
(2003), suo film d'esordio co-prodotto da Mimmo Calopresti. Questi, per 
primo, l'aveva spinta (facendola inizialmente collaborare nella 
sceneggiatura de La parola amore esiste, 1998) a raccontare una storia. La 
storia dalla quale partire è quella che si conosce meglio: la propria. Per farlo 
nel modo migliore Bruni Tedeschi si è messa lei stessa come protagonista 
del film. Al principio vediamo il suo personaggio, Federica, uscire dal 
portone di casa con passo spedito. Raggiunge un parco giochi. La vediamo 
di spalle: osserva i bambini che giocano sotto lo sguardo dei loro genitori. 
Non vediamo il volto di Federica ma il suo allontanarsi da quella scena 
come qualcosa di doloroso è sintomatico. Va in chiesa e chiede al prete di 
confessarsi ma non sa che cosa dire, rimane a lungo in silenzio mordendosi 
le labbra. Come una bambina timida e in cerca di approvazione, desiderosa 
di essere ben voluta e amata.  
Federica, come tutti gli altri personaggi dei film di Bruni Tedeschi, ha la 
tendenza di osservare senza vedere. Il loro sguardo è rivolto altrove. A una 
sorta di nostalgia per qualcosa che non c'è mai stato. Oppure è stato solo 
un momento, troppo breve ed evanescente per essere ricordato. E allora 
c'è lo spazio e il tempo per la fantasia e il rifiuto della realtà che, per sua 
natura, è contraddittoria. Non c'è possibilità di rapportarsi a essa in maniera 
oggettiva. Tutto è, ancora una volta, un ostacolo, una fonte di fastidio 
infantile al quale rispondere con altrettanto infantilismo. I suoi personaggi 
desiderano solamente tornare a giocare agli esploratori nel salone di casa. I 
bambini al parco da cui è fuggita, per Federica, non rappresentano solo 
una pulsione alla maternità "impostale" dalla società. Ma anche il desiderio 
inespresso di rinascere essa stessa.  
Tuttavia il passare degli anni e delle delusioni porta a non avere più filtri per 
Bruni Tedeschi. Le protagoniste dei suoi film successivi non riescono più a 
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usare la propria arte come una sorta di paravento per dividere sé stesse e il 
mondo. La Marceline di Attrici (2007) è un’interprete completamente 
disillusa e pronta a rinunciare a tutto per la felicità, così come Louise in Un 
castello in Italia. La protagonista de I villeggianti (2018), Anna, è una regista. 
Ma, davanti ai produttori, non è più in grado di fornire risposte 
soddisfacenti per giustificare il suo nuovo copione. Agli occhi altrui, è 
qualcosa di fine a se stesso. Quello che vuole mostrare Anna (e quindi 
Bruni Tedeschi) non ha bisogno di spiegazioni. Anna, come Federica anni 
prima, torna ad essere una bambina impacciata. Balbetta, guarda altrove, 
scoppia a piangere. Non nella speranza di impietosire, ma come gesto 
istintivo. Puro nel suo realismo e, per questo, notato solo dal 
documentarista Frederick Wiseman, in un cameo fra i produttori. 
La storia che vuole raccontare Anna/Valeria è quella che Bruni Tedeschi 
aveva raccontato in Un castello in Italia. I rimandi vanno al di là 
dell'autoreferenzialità. Fanno parte di un tassello in cui tutto è collegato, 
compresa la morte – nello specifico quella del vero fratello di Bruni 
Tedeschi, Virginio, nel 2006 per AIDS. Lo sguardo della protagonista su 
quei putti avviene in un castello di famiglia in Piemonte. Un castello che è 
necessario vendere perché altrimenti non si può mantenere lo status quo. 
La necessità viscontiana che tutto deve cambiare perché tutto resti in 
apparenza così com'è. Perché il cambiamento vero non porta realmente 
una riappacificazione. «Mi hanno addormentata e al risveglio era tutto 
come prima e più niente come prima» dirà in Les Amandiers (2022). 
La vita scorre e finisce davanti agli occhi senza che sia possibile 
accorgersene. La ricerca folle di un ventilatore è la priorità di Louise mentre 
il fratello Ludovic (Filippo Timi) si spegne in una stanza d'ospedale 
consumato dalla malattia. È come se si volesse fuggire dal dramma, non 
mostrandolo. Far finta che non esista. La commedia deve continuare con 
tutte le sue facezie.  
Ne I villeggianti le sedie e i tavoli sono apparecchiati nei minimi dettagli, ma 
sono vuoti come coloro che li occupano. Anche quando quelle sedie sono 
fisicamente occupate, le possibilità di risolvere le criticità si riducono 
drasticamente. Il dramma di una violenza sessuale o di un presunto 
scandalo non vengono portati a termine. Sono zittiti dalla consuetudine. Il 
teatrino viene definitivamente accantonato alla farsa di una portata che si 
frantuma sul pavimento, o di un petofono messo al momento giusto. Un 
atto mancato che diventa show e fa rapidamente dimenticare la 
malinconia che aleggia. Una malinconia causata dal vuoto pneumatico 
degli amori, che siano genitoriali o relazionali. Questi ultimi sono ridotti a 
baci appassionati ma vuoti. Tutto è finito: restano solo messaggi sulla 
segreteria inascoltati. 
Tutto questo si riflette anche nella recitazione. Sia quando Bruni Tedeschi 
dirige se stessa, sia quando dirige gli altri. Si oscilla dall'intimismo 
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all’estremizzazione da palcoscenico. Non è un caso che gli interpreti scelti 
provengano sia dal cinema sia dalla Comédie-Française. Non si tratta di 
teatro filmato, nonostante i numerosi totali che rimandano a quella 
dimensione. I momenti più veri e vissuti sono immortalati con una regia 
nervosa, fatta di macchina a mano che aggredisce i volti, cercando di 
raccogliere la minima percezione.  
Il resto è, invece, giocato sull'impostazione delle parole e dei corpi. Figure 
che veicolano un singolo gesto per risultare incisive. Trovarlo definisce il 
personaggio. Questo è, perlomeno, quanto chiedono i registi che Bruni 
Tedeschi presenta: Denis (Mathieu Amalric) in Attrici obbliga la protagonista 
Marceline ad aprire (invano e con insistenza) una porta di scena; Patrice 
Chéreau (Louis Garrel) in Les Amandiers insiste sull'autenticità del 
personaggio anche se è solo un domestico che fa un’azione poco rilevante. 
Non trovare il gesto è la via per la nevrosi. Al contempo le protagoniste di 
Bruni Tedeschi portano chi sta attorno a loro all'esasperazione: le proprie 
insicurezze divengono attacchi personali all'interlocutore. Perché vogliono 
creare il conflitto. Anche le loro scenate sono da leggersi in questa 
prospettiva. Le loro caratterizzazioni sono parte di una regia interna al film 
stesso, che va in conflitto con le reali figure registiche nel film. 
Se in Attrici le difficoltà di coniugare la messa in scena con la realtà era 
sostenuta da Bruni Tedeschi in prima linea, nel documentario Un Jeune 
Fille de 90 ans e in Les Amandiers l’autrice fa un passo indietro. Resta dietro 
la macchina da presa. Nell'approcciarsi alla recitazione di una donna di 90 
anni afflitta dall'Alzahimer, o in un suo giovane alter ego (Nadia 
Tereszkiewicz) che si affaccia al Théâtre des Amandiers negli anni ‘80, Bruni 
Tedeschi ritrova la pagina bianca.  Su di essa è possibile tracciare una serie 
di appunti sparsi che possono essere ricomposti e dare nuova linfa. In 
quest'ultimo la sua protagonista, Stella, vede la recitazione come solo scopo 
nella vita, affinché questa acquisisca un senso e che non sfugga via con 
tutto il resto. Per Stella non è importante avere un’esistenza ordinaria: quello 
che conta è altro. È mettere se stessa sulla scena, facendo vivere le proprie 
tensioni e le pulsioni dell'età, davanti a qualcuno che la possa giudicare. E 
che la possa perdonare. 
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Sogni e fantasmi: Valeria Bruni Tedeschi e il teatro 
 
di Chiara Palumbo  
 
 
«Non devi lasciarmi sola, mai»: è una supplica, è un ordine, è una 
dichiarazione di senso, quella che la Donna di Rêve d’automne rivolge al 
suo Uomo.  
Nel 2011, al Piccolo Teatro di Milano, è Valeria Bruni Tedeschi che la rivolge 
a  Pascal Greggory. 
A sceglierli ed accostarli è stato Patrice Chéreau, di cui l’uno è attore feticcio 
e l’altra devota allieva. Vedendolo vien da pensare che non possa essere 
altrimenti perché il rapporto – viscerale quanto necessario - di Valeria Bruni 
Tedeschi con la pratica e lo spazio teatrale si può leggere con abbacinante 
chiarezza in questo lavoro, che fa eco alla sua produzione cinematografica, 
in specie, quella di autrice, con una tale coerenza da apparirne parte 
integrante quasi che fosse stata la sua sensibilità a dargli forma, anziché la 
scrittura asciutta ed ectoplasmatica del fresco premio Nobel Jon Fosse. In 
questo testo del 1998, forse il più celebre tra i suoi, anche l’autore danese 
paga il proprio debito ai maestri, Ibsen e Strindberg, lo scrive Maria Grazia 
Gregori a chiosa delle recite milanesi “senza però l’esasperata legge morale 
del primo e la feroce contrapposizione fra i sessi del secondo”. Stretta in 
particolare la parentela tra il Sogno e lo Strinberg della Sonata degli spettri, 
dove il giovane studente Arkenholz, tornato dalla guerra, svela i segreti di 
chi non è più in vita ma, pur tale, continua ad abitare il mondo alla luce del 
sole. Sembra riemersa da una propria guerra anche la Donna che, con 
un’angoscia che la stringe in un silenzio gravido di evocazioni, si affaccia in 
quello che il testo vuole un cimitero e che Chéreau trasforma invece nella 
quiete piena di echi di un museo – nelle prove, ha raccontato Bruni 
Tedeschi, il Louvre – che per definizione eterna il passato e lo cristallizza in 
un tempo senza confine tra ciò che è e ciò che è stato. Un luogo dove le 
possibilità di esito di una vita, di un amore e di un desiderio si 
sovrappongono e si moltiplicano. Questo personaggio, cesura esattamente 
nel mezzo tra la sua restituzione filmica e quella reale, sintetizza la funzione 
del teatro nella biografia per pellicola di Valeria Bruni Tedeschi e il senso del 
suo legame con Chereau. Lo racconterà nelle battute finali di Les 
Amandiers, con cui nel 2022 celebra in modo più strutturato e definitivo il 
suo rapporto col teatro e col regista che a Parigi preferì la periferia operaia 
di Nanterre. Fu infatti proprio Chéreau a spingerla, per ridarle una vita che 
stava rifiutando, a indurla a usare il teatro per evocare un amore perduto, 
strappato (l’Etienne del film).  
Nel suo più recente lavoro da regista cinematografica, come già in questo 
testo Fossiano, l’amore è richiamato per essere lasciato andare, ma forse 
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solo formalmente. Nella produzione di Bruni Tedeschi, infatti, il teatro è il 
luogo della reviviscenza dei fantasmi, forse per saldare i conti del non detto 
in vita (come dichiara in un’intervista) forse per forzare i confini della vita 
stessa. Del resto, lo faceva già la Marceline di Actrices, che nel teatro 
abolisce il discrimine di realtà tra persona e personaggio e cerca un dialogo 
da cui trarre, o almeno sperare, una bussola possibile. Pur nella sua 
irripetibilità, nella caducità sostanziale di un’azione che muore e scompare 
nel momento stesso in cui è messa in scena, perché non sarà mai più 
identica, in teatro nessuno viene "sostituito", come invece (con terrore del 
personaggio Fossiano) accade ai vivi quando trovano posto al cimitero 
lasciando ad altri il proprio sotto il sole. In teatro nessuno davvero sparisce, 
finché può essere evocato. Pensare a qualcuno lo fa esistere di nuovo, a 
patto che l’attore sappia imprimere alla vita rappresentata una forza tale da 
poterla credere. Il teatro, e l’Uomo e la Donna sono lì a dimostrarlo, fa reali i 
fantasmi del passato e offre, sempre, al suo alter ego scenico le parole che 
le mancavano. «Non è un passatempo, recitare, è pericoloso, ed è la vita 
che voi dovreste rappresentare». Fa dire a Garrel/Chéreau ricalcando 
esattamente il maestro reale. Osservandola Bruni Tedeschi diretta dal suo 
mentore, diventa evidente il solco della traccia che sta percorrendo. È lui a 
offrirle il teatro come spazio dell'impossibile, dove tutto si tiene insieme. Ecco 
perché Valeria Bruni Tedeschi riconduce alla sé scenica, suo malgrado e 
forse inconsciamente, anche il palcoscenico, dove è febbrile e disperata, 
autentica e spietata (soprattutto verso le proprie contraddizioni e fragilità) 
come nei suoi film. Ma, lungi dall’essere un ripiegamento autobiografico 
come qualche critico miope pretenderebbe, osservare Bruni Tedeschi 
attraverso la lente del teatro mette in scena la sua intenzione registica, che 
contrappone la rappresentazione autentica della finzione del palcoscenico 
a quella oppressiva della società, del microcosmo famiglia, che Strindberg 
descrive «sede di tutto il male della società, un’istituzione caritatevole per 
donne agiate, un ormeggio per padri di famiglia e un inferno per i figli», 
come Fosse rappresenta alla perfezione. È la realtà a diventare una gabbia 
di ruoli da recitare, mentre la liberazione dentro il ruolo scenico è la sua 
assenza di filtri, che Bruni Tedeschi ha reso la cifra del suo personaggio, a 
prescindere dal mezzo. Del resto, spiega in un’intervista, anche adattando 
un classico della scena come le Tre sorelle di Cechov: «Ho cercato una 
chiave nelle mie esperienze». È questa la lezione più importante dell’Ecole 
des Amandiers, l’eredità decisiva di Patrice Chéreau e Pierre Romans: la 
confusione tra l’arte e l’esistenza: «Volevano che rimuovessimo i confini tra 
la vita e il lavoro». Dirigendola in Rêve d’automne, Chéreau le restituisce, 
pur con le variazioni necessarie alla fantasia creativa, uno specchio esatto. A 
lei, convocandola, nel racconto che ne fa l’attrice, evoca due leve, 
soprattutto. La paura, e la sensualità. Nello spettacolo fossiano la 
dimensione fisica, carnale, è esasperata, anch’essa senza filtri, agita verso un 
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Uomo, però, la cui stessa natura è in bilico tra esistenza e fantasmagoria. 
Amandolo, desiderandolo e cercandolo senza remore, anche il 
personaggio della Donna si muove sul confine tra la morte e il desiderio, 
che poi evocherà, pur su un piano estremamente più sfumato e sotteso, 
con il rapporto con il Ludovico di Un castello in Italia. La morte diventa 
quindi, anche nel sogno, lo spazio della coesistenza obbligata, una presa di 
contatto con l’indicibile attraverso la sua finzione. A tornare, prepotente, qui 
come in tutta la sua filmografia, è l’esigenza di vincere i limiti del tempo 
eternandosi in un altro individuo: se la solitudine non può essere sconfitta 
mettendo in discussione la morte, lo si può fare cercando un figlio, con 
qualsiasi mezzo, dal furto ai miracoli all’adozione. Già in Fosse come in 
pellicola il teatro è lo spazio di quello che sarebbe potuto succedere. 
L’alterazione dei piani in cui ci si perde, nel tentativo di darsi un punto 
fermo, non importa quanto goffamente. Per i personaggi di Bruni Tedeschi 
la verità più autentica è là dove si pratica la loro assenza. Tutta la sua 
produzione fa immaginare il teatro come veicolo di elaborazione, solo 
spazio possibile di comprensione - a un grado di esattezza assoluta - della 
realtà, di quello che dal teatro sta fuori. Anche la Donna di Fosse somiglia 
alle altre, dalla Federica di E’ più facile per un cammello in avanti. 
Disorientata e diretta insieme. In scena come davanti alla camera, Valeria 
Bruni Tedeschi ci consente di abitare non le nevrosi ma la verità del dubbio, 
del disorientamento. L'assenza di riferimenti, l’umanità più autentica 
nascosta in piena vista, come solo l’autrice italo francese sa fare e come 
consente solo l'abitudine alla pratica teatrale, che esige dall’attore la più 
intima scoperta e messa in gioco di se stesso, e la restituzione all’altro senza 
diaframmi o reti per proteggersi. 
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Io e Valeria: Nadia Tereszkiewicz si racconta  
 
di Carlo Griseri  
 
 
Nadia Tereszkiewicz racconta Valeria Bruni Tedeschi8: il loro rapporto sul set 
e nella vita personale, il metodo di lavoro dell'attrice e regista torinese, 
trucchi e segreti della costruzione di un personaggio. La loro prima volta 
insieme sul grande schermo è stata per Only the animals – Storie di spiriti 
amanti di Dominik Moll nel 2019, ma la loro collaborazione è segnata 
soprattutto da Les Amandiers – Forever Young, quinta regia (sesta, 
contando anche il documentario Une jeune fille de 90 ans) di Bruni 
Tedeschi, presentato al mondo il 22 maggio 2022 in competizione 
internazionale al Festival di Cannes. Nel film, l'attrice franco-finlandese 
interpreta Stella, una sorta di alter ego dell'autrice in un racconto semi-
autobiografico sui suoi anni (Ottanta) di formazione presso l'École des 
Amandiers a Nanterre, la scuola di recitazione e laboratorio teatrale diretta 
da Patrice Chéreau.  
Per questa interpretazione, Tereszkiewicz ha ottenuto il 14 febbraio 2023 
un premio César come Meilleur espoir féminin, la migliore promessa 
femminile dell'anno.  
 
Nadia, che ricordi ha del film Les Amandiers? 
 
«Les Amandiers è il film che ha cambiato la mia vita professionale, nel senso 
che mi ha dato la possibilità di fare davvero questo mestiere. Valeria ha 
cambiato il mio rapporto con questo lavoro, mi ha aperto la strada per 
arrivare alle mie emozioni: adesso sono disponibili quando voglio, perché 
con lei abbiamo fatto un lavoro speciale; ho scoperto di me cose che non 
avevo mai saputo prima. Valeria ha davvero cambiato la mia vita, non lo 
dimenticherò mai: quando mi chiedono che scuole di cinema ho fatto, e 
accade molto spesso, dico sempre che ho fatto la scuola Valeria!».  
 
Crede che questa capacità speciale che le riconosce dipenda dal fatto che 
Valeria Bruni Tedeschi è anche un'attrice di grande esperienza?  
 
«No, dipende dal fatto che lei è un genio! Vero, è un'attrice, ma tante altre 
che conosco non riescono a fare come lei. Valeria ha una conoscenza 
dell'umano che è davvero incredibile, mi diceva sempre – per esempio – 
che 'la vergogna è meravigliosa', lei sa mettere le parole sopra le cose... 

                                                            
8 La testimonianza di Nadia Teresczkiewicz è stata raccolta durante il tour di promozione del film Rosalie di 

Stéphanie Di Giusto nel maggio 2024 (grazie a Echo Group e Wanted Cinema).  
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intendeva dire che dovevo abbandonarmi alla recitazione, ed è quello che 
ora provo sempre a fare. Mi diceva sempre che dovevo vivere la recitazione 
come se avessi 42 di febbre, e non solo 39! Che dovevo essere sempre 
presente, che è una necessità quando interpreti un ruolo: il nostro non è 
un mestiere come gli altri, devi essere totalmente dentro al personaggio. Ci 
sono tanti modi di fare questo mestiere, ma questo è il modo che a me 
piace, è un modo che capisco».  
 
Come vi siete conosciute?  
 
«Io e Valeria ci siamo conosciute sul set perché interpretavo la sua amante 
in un film che si chiama Only the animals – Storie di spiriti amanti, diretto da 
Dominik Moll e uscito nel 2019. Ci siamo incontrate lì, ma quando si è 
iniziato a parlare di Les Amandiers lei pensava che fossi troppo vecchia per 
il ruolo, e poi non mi voleva anche perché ci conoscevamo già... Ho dovuto 
sottopormi a quattro mesi di prove e alla fine mi ha preso».  
 
Ha raccontato che lei e Valeria avete molte cose in comune.  
 
«In realtà siamo anche molto diverse ma non abbiamo bisogno di parlarci, 
abbiamo un linguaggio comune e ci sono delle cose che sono più forti 
delle altre, che ci fanno sentire molto vicine. Cosa? Abbiamo la danza in 
comune, il nuoto, la fede, il fatto che lavoriamo un sacco ma poi facciamo 
tutto il contrario di quello che abbiamo preparato... Valeria sembra che sia 
una pazza nel lavoro, ma non è vero: lei è sempre concentratissima, lavora 
un sacco e questo mi piace molto, anche io lavoro un sacco e poi 
preferisco dimenticare tutto. Non credo nel fatto di arrivare sul set, non 
sapere niente e cominciare a recitare. Io non posso funzionare così. Valeria 
non è scolastica, per lei lavorare vuol dire leggere tante cose, guardare le 
persone per strada, come camminano, prendere cose dalla nostra vita che 
sono emozionanti e usarle per la storia, è veramente libera, è qualcosa di 
molto profondo quello che fa. Dice sempre: se devi dire una parola di 
Platonov, devi conoscere tutto Platonov! E poi a me piace anche essere 
sorpresa sul set, mi piacciono anche gli inconvenienti che possono capitare, 
e anche a Valeria questo piace». 
 


